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A manera de comentario sobre esta edicion

Todo lo que emerge de alguna parte fue antes
un enigma, un secreto que aun No encontra-
ba su lengua. Quien escribe toma esa materia
informe, telurica, convive con ella hasta asimi-
larla, hasta volverse a s{ mismo un poco de ese
enigma y luego lo comparte con el resto del
mundo. De alguna manera, entonces, el escri-
tor es un emisario del secreto y por eso hay en
él algo siempre emergente.

Los textos aqui reunidos comprenden una
muestra no solo de la produccién en desarrollo
de les estudiantes del Departamento de Crea-
cién Literaria de la Universidad de Texas en El
Paso, sino de las maltiples criaturas que plagan
una voz. La palabra es un sujeto plastico y esa
plasticidad transpira en el verbo de les autores
que comparten sus imaginarios colectivos, sus
duelos, sus movimientos y sus fronteras.

Encontrando los vasos comunicantes entre
cada una de las piezas, convenimos dividir la an-
tologia en tres secciones: d@lbum familiar, para las
historias que trazan mapas desde los recuerdos
de infancia, las hablas recotrtadas, las anécdo-
tas y leyendas que conforman la identidad de
una comunidad e, inclusive, la formacién sen-



timental de los artistas. Continuamos con pd-
thos, donde las imagenes cobran filo, sangran,
le cantan a los espacios sublimes de la muer-
te y el mar, reclaman un grito y vuelven una y
otra vez al instinto fundacional del mito. Cerra-
mos con las fronteras, abundantes en dualidades
identitarias, code-switching y la importancia de
nombrar la realidad dos veces combinando las
recreaciones de la memoria con las tradiciones
adquiridas por la errancia.
Disfrutemos el viaje.



A Note on This Edition

Everything that emerges into the world was
once an enigma—a secret that had not yet
found its language. Writers take hold of that
formless, telluric matter and live alongside it
until they absorb it, until they themselves be-
come, in some small way, part of the mystery.
Only then do they share it with the world. In
this sense, the writer becomes an emissary of
the secret, and something in them is always in
the process of emerging;

The texts gathered here offer a glimpse
not only into the evolving work of the stu-
dents in the Department of Creative Writing
at the University of Texas at El Paso, but also
into the many presences that inhabit a voice.
Language itself is a malleable medium, and
that malleability breathes through the work of
the authors collected here as they share their
collective imaginaries, their griefs, their migra-
tions, and their borders.

As we traced the connective threads among
these pieces, we chose to organize the anthol-
ogy into three sections. Family Album gathers
stories that chart maps of childhood memo-
ry—fragments of speech, anecdotes, and leg-



ends that shape the identity of a community
and, in turn, the emotional formation of its
artists. The second section, Pazhos, sharpens its
images until they cut and bleed, singing to the
sublime spaces of death and the sea, calling out
in grief, and returning again and again to the
primal impulse of myth. We conclude with Bor-
ders, a section rich in dualities, code-switching,
and the act of naming reality twice—where
memory is recreated alongside the traditions
gathered through movement and wandering;
We invite you to enjoy the journey.

Natasha Rangel
El Paso, Texas.
Abril, 2026.
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Alexander

Torres

(Duitama, Colombia, 1983) es poeta y
docente. Se ha desempefiado como editor en
la revista latinoamericana de poesia Lz Raiy
Invertida y en Rio Grande Review de la Universi-
dad de Texas en El Paso.



Burrito de metal

Tenfa siete afos, mi padre era un mago, arregla-
ba ciclas y motos.

Transformaba casas y vendia piedras, con
las manos gastadas, llenas de pintura.

Convertia unos arcos de aluminio en rue-
das (unir radios, yo les decia rayos, siempre me
corregia, pero encontraba en esa palabra un fo-
gonazo, un asombro).

Un eje se unia a un elemento diez veces
mas grande.

Aunque la rueda no estuviera terminada, su
circunferencia parecia el baile de un borracho.

Con milimétrica simetrfa, a ojo, iba apre-
tando y aflojando hasta que la vuelta de la rue-
da fuera perfecta, aunque este recuerdo siga
destruido por la misma furia con la que gol-
peaba los arcos para enderezarlos.

La metafora de la rueda nos dice que unas
veces estamos arriba y

otras abajo

y la cima de la montafia no nos acerca

al brillo extinto de la galaxia.



Maiaquina Singer de pedal

LLa manana atn no habia comenzado y ya éra-
mos estropajos cansados.

Nuestros monstruos no salian de noche,
sino que llegaban en la madrugada.

Mi hermana alistaba su uniforme mientras
yo dormia sobre el desayuno.

6:30 Caminaba molesto, mientras mi ma-
dre peinaba y revisaba que mi hermana llevara
todos los cuadernos.

6:45 Mis pequefios pasos no soportaban la
marcha para llegar a tiempo.

7:00 Debfia limpiar toda la casa: cinco cuar-
tos, tres plantas, una terraza y dos perros. Su
premio de consolacion era lalengua canina aca-
riciando su mano cada vez que los alimentaba.
Preparar el almuerzo, planchar y lavar, mientras
yo la esperaba medio dormido entre cojines de
ropa para cosef.

4:00 Recoger a mi hermana en el colegio y
correr a la casa.

5:00 Una maquina Singer de pedal la espe-
raba para reparar la ropa, coger dobladillos a
los pantalones, voltear los cuellos de las cami-
sas y corregir bolsillos que estaban perdidos en
su creacion. Yo ayudaba a alistar los hilos, en-
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grasar la cadena, limpiar el polvo de la maqui-
na y ordenar la ropa segun la prenda, mientras
mama preparaba la comida y hacfa tareas con
mi hermana.

6:00 En una grabadora de pilas Panasonic
ponia sus baladas eternas y sus radionovelas
para acompafiar la noche. El pedal de la maqui-
na no se detenfa, yo estaba listo con las tijeras
para cortar cuando ella dijera y pasarle los hilos
de colores cada vez que se acabara un bloque.

Mi madre lavaba canecas de ropa hasta que
le sangraban los dedos, los mismos que yo veo
cuando le alcanzo la cinta de papel para envol-
verlos y que no le duelan cuando coja las tijeras.

Mi madre era ama de casa, hacia los oficios
del dfa, era actriz y gitana domesticada para sus
hijos.
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Premio de montana

Me siento seguro en mi caballo de metal.
Mi padre vigila a tres metros
de distancia, no me pierde de vista.

Es bueno darle la mano,

grande y fuerte,

llena de grasa mecanica acumulada por los
afios de trabajo.

Sus ojos ya no son de fuego,
siempre carga una lagrima
que no cae.

I1

Cada vez que me despido,

mi madre me da la bendicion

sabe que no creo en dios

pero es su forma de protegerme.

La recuerdo mientras lavo

y estrello la ropa contra el lavadero,

Una balada de fondo, aunque mi musica no
sea romantica.
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Yo soy el gris de sus ovillos
cuando tejia nuestra ropa

y remendaba los calcetines.
Un muneco hecho a retazos.
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Christiane

Williams-Vigil

is a Xicana writer from El Paso, Texas.

Her work has been published inanthologies
and various literary magazines such as Somos
Xicanas Anthology, Fatal Flaw Literary Magazine,

The Write Lannch, La Raiz Magazine,
and Latinx Literatures.



Fotos y recuerdos

My stomach dropped the instant Benito’s cher-
ry red Mustang slid into a spot along the curb.
I unbuckled, eyeing the worn chain-link fence.
Slats of white plastic woven in the metal were
broken and chipped, giving glimpses of his Ti-
ta’s house.

“cLista, mi amor?” he asked, checking his
short brown hair in the rearview mirror. I furled
my lips in and then quickly released them. With
my finger, I wiped away any smudge from the
sweat around my eyes. He came around to my
side and helped me out. The wind gave a short
whistle, lifting the hem of my orange dress. I
bought it last Thursday after I had combed ev-
ery shop downtown for the perfect hue. To-
day was special. Today was make-it-or-break-it
time.

Benito shifted through his key ring for the
right one to open the door. From where we
were, I could hear the thumps of a corrido be-
ing played in the backyard. The faint touches of
laughter reached my ears, and my insides twist-
ed at the same time that I wrung my hands. He
turned the knob, and a fresh spray of cold air
grazed my face.
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“Tita?” he called, leading the way into the
sala. My eyes ran over the polished Home In-
teriors figurines. White figures posed in Vic-
torian-era scenarios mixed with gold-framed
pictures lined all the shelves in the room. My
abuelita had the same taste when she was alive.
They probably both had subscriptions to the
same catalogs.

The house was quiet, but through the walls,
I was already guessing there were about twenty
people out in the backyard.

Benito shuffled across the faded blue shag
carpet, taking in the wall of pictures. “Look,
Reina. This is the one I was telling you about,”
he laughed. I pressed my shoulder against his,
trying to land my vision on which one he meant.
Benito tapped his finger against the little five-
by-seven. A woman in a large, plain, white shirt
was sitting in an armchair, side-eyeing a man
looking off at an unknown scene. The smile on
his face highlighted all the aesthetically pleas-
ing parts of him.

“This is your tio Andrés?” I asked, leaning
closer. “Damn, why’s your tia Rosa dogging
him?”’

Benito laughed. The slight bulge of his Ad-
am’s apple flicked up and down. “When this
picture got taken, they weren’t together. My tio
Andrés was the best friend of my cousin back
in the day. The story goes that Tita threw a big
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party, and my cousin brought tio Andrés with
him. It was a get-together for the Fourth of
July. They’re all not from here, but who’s going
to pass on a chance to light up the grill? Any-
ways, tfa Rosa had a big crush on tio Andrés.
Every time he came over, she’d sit next to him
and flirt all night. This time, though, he had
some hyna (her words, not mine) on his arm.
I’'ve never seen pictures of this lady, but my
cousin says she had bleach-blonde hair that she
teased up into a huge puff. Outside, it started
to rain, so the party was moved inside.

“T{a Rosa gets on that armchair, and she’s
pissed the hell off. And my tio, all clueless, sits
next to her with the girl. He starts trying to
show off to the girl by talking about how he’s
doing on the football team. He was like, ‘Si,
mami, they called me El Caballo, ‘cause once I
start running on the field, it’s like watching na-
ture in action.” The girl was doing that annoy-
ing fake-risa, holding onto his elbow, and it was
getting to tia Rosa. And what’s worse, he turns
to this girl and goes, “You know what, guapa,
you should come to my game next Friday. I’ll
let you wear my jersey.

“Same time my Tita is passing by with a
camera, and she wants to snap a pic of the
parejita talking. Tita’s always had tremors in her
hands, so instead of getting tio Andrés and his
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girl in the picture, she panned a little too hard
to the left. The flash goes off and apparently,
that’s when tfa Rosa went off too. She stood up
and slapped the hell out the girl.”

My head snapped away from the picture,
and I felt my eyes go two sizes too big. “And
what did your Tita say?!”

Benito shrugged. “Pues, when you talk to
my tfa right now, you’ll understand why. Don’t
get me wrong, she is carifiosa, but she goes off
like a firecracker. Now for my tio, that was the
biggest romantic gesture he had ever seen. Said
he fell in love with her right then and there.”

“What happened to the girlfriend?”

Benito’s brows creased. “I don’t know. I
never asked. Usually, they just roll over that
part every time they tell the story. They started
dating. Got serious. Got married and had all
my other cousins. Maybe you can ask her?”

Nerves tickled the lining of my stomach,
reacting to the sudden, rapid flutter of butter-
flies flowing in me. This was it. Meet the family
time.

The creaking sound of a spring door made
my ears perk up.

“¢Bueno?” a soft voice called from the
next room.

“/Tital {Ya llegamos!” Benito called, quickly
taking my hand to pull me into the kitchen. She

'),
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had her back to us and was in the middle of
lifting a heavy lid off an olla. Benito hurried,
taking over to help. The scent of frijoles ran-
cheros hit my nose, and I knew I would leave
wanting another plate of that.

She turned and flinched as if she hadn’t
heard him coming. Her hair was still dark in
color, but mostly, the silver streaks had taken
ovet. She had it all tied into a carefully crafted
single braid.

She rose up on her tiptoes, landing a small
kiss on his cheek. “Hola, mi rey, ¢y tu novia?”

Benito beamed, nudging his head in my di-
rection. She shuffled around and smiled at the
sight of me. Over her paisley-patterned blouse
was a blue checkered apron, just like the one
my abuelita used when she cooked.

I held out my hand to her and leaned to
give her a salutatory kiss on her cheek. “Hola,
mucho gusto, soy Reina.”

She patted the back of my hand, unable to
let go. “Mi casa es su casa, mija. Pasenle.”

She motioned to the spring doot. Through
the hazy mess, I could make out long tables
and bright balloons swaying with the breeze. I
made out the outline of two people: a man and
a lady. Their hands interlocked as they talked
across the table to one another. Older versions
of the people in the framed picture.
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Tita gently tugged my hand to get my at-
tention. She slipped from her apron pocket a
small silver digital camera. “Ahorita les tomaré
una foto a ustedes dos.”

20






Bryan

Mosquera

naci6 en Colombia. Es historiador, pero
colg6 los guantes y los tapabocas debido a
profesores necios. Anda reconciliandose con
los archivos.



Volveré al cuento, mama

Enrique Pineda no pudo abrir la chapa de la
puerta en el primer intento. Poco recordaba
de las manas que tenfa, algo asi como halarla o
empujarla para destrabar el seguro. Empez6 a
sacudir la llave con rapidez, no fueran a creer
que estaba robando la casa de la recién falleci-
da. La persona que le entregé el manojo de lla-
ves no hablé nunca de un cambio de cerradura.
Mucho menos su tfa, quien se las entrego al
unico vecino que hablé con Maryluz de Pineda
hasta el dia de su muerte. Nada de recibir al
sobrino con brazos abiertos. Sin quien lo ayu-
dara, imaginé cémo lo verfan las personas que
pasaban: alguien ligero de equipajes, una cara
desconocida, las manos forcejeando la entrada.
Sospecharian lo peor, asi explicara una y otra
vez que regresaba a su casa quince afios des-
pués de que su madre lo echara.

Retir6 la llave de la cerradura. Confirmo
que fuera la del esmalte azul, el mismo esmal-
te que de pequefio habia pintado sobre la llave
cuando su madre le pedia agilidad en los man-
dados. Eran suficientes para confundir al pe-
quefio Enrique. Maryluz de Pineda jamas abria
la puerta. Decfa que si paraba el ritmo de la

23



maquina de coser, la prenda quedaba a medias,
como cosida por dos suspiros distintos. Pero
ahora Enrique no tenfa mandado hecho, ni ma-
dre que lo esperara. Convencido de que era la
azul, cerr6 los ojos. Cuando algo no cuadraba
con lo que escribia, Enrique cerraba los ojos.
Volvié a ingresarla. Fue su segundo intento.

Enrique pretendia evocar, con los ojos ce-
rrados, la maquina de coser y la quejadera de su
madre, y asf recordar cémo abrir la puerta. Mu-
chos afos atras, el pequefio Enrique escuchaba
desde afuera a su madre reclamar la pasta, el
tomate, el arroz y, con suerte, la carne, mientras
la maquina de coser no dejaba de sonar. Asi que
el niflo buscaba rapido la llave esmaltada para
ingresarla en la chapa y evitar regafios. Con la
llave adentro y con los ojos aun cerrados, En-
rique recordd que la mafia estaba en alzar la
cerradura y empujarla hacia adentro. Cuando la
puerta se abrid, los ojos de Enrique también, y
el artificio terminé. La maquina de coser segufa
con el cable de energfa trozado y el almuerzo lo
harfa el hijo, ahora grande y huérfano.

No lo sorprendié que la sala y el comedor
estuvieran igual luego de quince afios. El dinero
que le mandaba a su madre en sobres sellados
era suficiente para sobrevivir en el pueblo, nada
de lujos ni novedades. De hecho, la tela rasgada
de los muebles y los vidrios desportillados de
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las mesas le confirmaron a Enrique que Mary-
luz de Pineda no cambi6 ni arreglé nada desde
el dia en que lo eché. Caminé hasta el cuarto
de su madre, convencido de que alli tampoco
habria algo que trastocara el recuerdo. Vio la
cama sin tender y pensé en los primeros cuen-
tos que escribi6 en el pueblo, cuando crefa que
las personas que morfan de viejas podian dejar
una pizca de muerte en la cama. La vida de su
madre merecia buena literatura, penso, asi que
tendi6 la cama y se recosté un rato. Lo poco
que supo de la muerte de Maryluz de Pineda
fue que un dia dej6 de despertar. Mas que do-
lerle, pens6é que era un inicio muy flojo para
cualquier historia; que el hijo odiado llegue des-
pués de tanto y se recueste en la cama donde
muri6 la madre. Esa no era la historia que venia
a escribir. ILa historia que venia a escribir no
tenfa nada que ver con él, o por lo menos no le
habia sucedido a éL.

*

Enrique tenfa treinta afios y ni una pagina pu-
blicada. Gracias a la muerte de su madre, podia
volver a casa, lo cual le evitarfa pasar trabajos
y ampliar sus jornadas de escritura. Mientras
se ausent6 del pueblo, buena parte de lo que
ganaba con los oficios que le permitian algu-
nas horas libres, fue a parar a los bolsillos de
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su madre, mas por redencién que por agrade-
cimiento. Terminé de criarse en los brazos de
las duefias de las pensiones, que le ensefaron a
afeitarse sin estragar la piel, a evitar sustos nue-
vemesinos con la técnica absurda de saltar por
cinco minutos antes del sexo. Junto con ellas,
aprendi6 a contemplar la vida desde un cuar-
to hermético, que era donde escribfa la mayor
parte del tiempo, cuando no trabajaba de cela-
dor o de tendero o lo que fuera. Mandaba parte
del dinero a la madre de siempre, sin respuesta,
tan solo la confirmacién del mensajero.
Cuando recibi6 la noticia de que la sefiora
Maryluz de Pineda habia muerto, Enrique cal-
culd que regresaria al pueblo la semana siguien-
te, después del entierro. El papel le llego a la
ultima ciudad en la que estuvo. Pocas ciudades
cumplian con sus manias; debfan ser lugares
a medio hacer, pero que tuvieran servicio de
mensajerfa para mandar el dinero. En quince
afios jamas recibié las gracias o tan siquiera
un saludo. De manera que cuando le reboté el
ultimo sobre sin abrir, supo que algo no esta-
ba bien. En las letras borrosas del recibo, que
atraves6 medio pais, logré leer que el sobre no
pudo entregarse sencillamente porque la desti-
nataria habia muerto. Llevaba dos semanas en
el inicio de algo que en la noche parecia no-
vela y en el dia cuento, asi que la noticia, mas
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que sorprenderlo, lo sac6 de la deriva. Decidié
dejar en esa ciudad los borradores de quince
afios; dejo los menos dignos al viejo Roque,
para que envolviera sus aguacates; regal6 los
mas viejos para imprimir en el revés asuntos
de oficina; y los recién empezados los repartio
a las personas que viven en los puentes, para
asuntos mas intimos que leerlos. No le importé
ninguno. En el pueblo lo esperaba, por fin, la
historia de Modito Salgar.

*

De Moddito Salgar conocia la maldicion. Por
su madre supo del nifio del pueblo que un dia
no pudo dejar de gritar. ;La razén? No obe-
decer cuando los adultos te callan. Asi que la
advertencia se volvia anécdota, y si le pasé a un
nifio podia pasatle a cualquier otro. No pocos
desobedecian y cuando hacfa falta un segun-
do llamado de atencién, el nombre de Médito
persuadia a los nifios mas traviesos, y enseguida
se imaginaban gritando para siempre. Ninguno
queria compartir lugar con Mddito Salgar, sal-
vo el pequenio Enrique, quien gritaba a propo-
sito no tanto por ser un nifio dificil, como por
escuchar la maldiciéon con que la madre ocupa-
da pretendia reprenderlo, cuando en realidad lo
encantaba.
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Un dia, contaba Maryluz de Pineda, el nifio
de Lucrecia de Salgar, luego de jugar, llegd a la
casa con la boca abierta, emitiendo un grito que
ni la garganta parecia soportar. Luego de que la
pobre Lucrecia fracasara con mil remedios, el
pequefio Mddito Salgar no pudo dejar de gri-
tar. La madre de Enrique siempre disfrutaba la
ultima parte de la historia. Hablaba del cuarto
que el pueblo entero fabricé para Modito, pues
proyectaron en aquella maldicién un turismo
que al poco tiempo los desbordé. Enrique ima-
ginaba a Salgar en el cuarto tal y como se lo
pintaba su madre, con las venas de la garganta
tan moradas que al tocarlas estallarian, los ojos
rojos y desgastados por el insomnio, y lo peor
no era la obsolescencia del cuerpo, ni la carga
de la maldicién de tener que gritar sin descan-
so. Lo peor para un nifno de la edad de Enrique,
suponia Maryluz de Pineda mientras le contaba
la historia, era imaginarse encerrado en casa,
odiado por el pueblo y sin un solo amigo.

—Asi quieres terminar, solo y sin nadie,
como Modito Salgar?—, decia la madre a En-
rique.

Pero al pequeno Enrique no le importaba
mucho terminar como Médito Salgar. Le inte-
resaba mas la situacién que la parabola; era un
nifio tranquilo que buscaba una buena historia
para entretenerse en las tardes sin amigos, en
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las tardes sin un padre que lo llevara al parque.
Pasaba el dia entero con su madre, que traba-
jaba de sol a sol confeccionando y ajustando
ropa ajena, y que hablaba con los clientes de su
hijo Enrique, que no salfa, no tenia amigos y ni
para los mandados servia. Su madre crefa que
la historia de Mddito Salgar sacudirfa al hijo
bobo, cuando lo que hacia era entregarle posi-
bilidades a su mente. Asf que Mdédito Salgar fue
el primer amigo del pequefio Enrique, y a falta
de otro, vino el nifio cuyos hombros quedaron
al nivel de las orejas, y todo por andar alzando-
los cuando le hablaban, o del nifio de la lengua
reseca como un arenal de tanto sacarsela a sus
mayores. Pero ninguno tan fascinante como el
nifilo que no pudo dejar de gritar. Asi crecid
Enrique, entre monstruos cotidianos, niflos re-
beldes e imaginarios que eran sus complices, y
no los jugadores de fatbol. De manera que si
Moédito Salgar grit6 por decirle que no gritara,
Enrique escribi6 al decitle que no escribiera. Y
fue al crecer que la desobediencia del joven En-
rique, como la de Médito, afectaron al pueblo
y a su madre.

Sucedio por los primeros dias de junio. En-
rique tenfa quince afos y recién llegaba de un
mandado. Cada vez compraba menos cosas en
la tienda, pues la bolsa venia casi vacia, con un
par de tomates y un paquete de pasta. Nada de

29



carne. No ignoraba que faltaba dinero en casa.
Dej6 1a bolsa en la mesa, mientras su madre
segufa confeccionando un vestido de novia. La
vio con las gafas a medio poner, colgando de
la punta de la nariz. Reconocié que usaba la
misma ropa del dia anterior. Pero también vio
el cuadernito donde anotaba las tallas de cada
cliente del pueblo. Concluyé que no era dificil
tomarlo por un momento. Asi que se acercé a
su madre y ella de inmediato se ajusté las gafas
en los ojos y lo miré:

—No estorbe, ¢siP—, al mirarlo fijamente,
Enrique aprovecho y agarré el cuadernito.

En su habitacién terminé de sopesar su
plan. Pese a tener la educacion sentimental de
un adolescente con el rostro constelado de gra-
nos y joroba, conocia de rencores. Copid rapi-
damente las tallas de cada pareja del pueblo, los
arreglos que su mama ya habia hecho, los tama-
fos y los cortes que queria cada cliente para su
ropa. Pronto su mama empezaria a cocinar el
almuerzo, de manera que era el momento jus-
to para dejar el cuadernito donde estaba. Des-
de su habitacién, escuché parar la maquina de
coser, unos cuantos pasos, y luego las ollas y
los platos moverse. Sali6 rapidamente y dejé el
cuaderno donde siempre.

—Viene a ayudar con el almuerzo o solo
a estorbar’—, Enrique no contesté. Hizo el
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amague de ir al bafio. Pero volvié a la habita-
cién para empezar a escribir sus cartas de amor
anonimas, con las cuales harfa pelear a todas las
parejas del pueblo.

Probé primero con los Gonzalez, quienes
habfan mandado ajustar sus prendas la semana
anterior. Enrique escribi6 la carta de una aman-
te anénima, en la que agradecia al sefior Gon-
zalez el haber hecho el doblez del pantalén
como ella lo habia sugerido, y también el haber
quitado el primer botén de la camisa para re-
saltar el pelo del pecho. Luego, escribio la carta
del amante anénimo, quien agradecia a la se-
fora Gonzalez haber cefiido el vestido, como
también el escote para pronunciar mas los se-
nos estallados. Enrique sabfa donde vivian. Asi
que decidié que esa misma noche, cuando su
madre durmiera tras quince horas de coser y
cosert, llevarfa la primer carta. La tirarfa bajo la
puerta, y como el sefior Gonzalez era el prime-
ro en salir de la casa, encontrarfa la supuesta
carta del amante anénimo. Al otro dia, calculd
Enrique, llevaria la carta de la amante an6nima,
antes de llegar al colegio, cuando solo estuviera
la sefiora Gonzalez en casa. Era mitad de afio,
penso6 Enrique. No hay plata suficiente ni tiem-
po para comprar ropa nueva en la ciudad.

A la semana llegaron los Gonzalez, con un
dfa de diferencia y separados. Pero necesitando
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lo mismo: que Maryluz arreglara la ropa des-
truida por el esposo y la esposa en un ataque
de celos; que derivo en una pelea con policias
y juzgados de por medio, pero lo que mas im-
portaba, con la ropa hecha trizas y necesitando
a la sastre de siempre. “El que las usa se las
imagina”, dijo la madre de Enrique, mientras
guardaba el dinero que no esperaba. Enrique
también lo confirmé, sobre todo cuando llegd
la familia Romero, Giraldo, Gémez y la Saenz,
con blusas rotas, pantalones abiertos, familias
destrozadas que dejaban bonanzas a Mary Luz
de Pineda.

*

Enrique decidié no perder mas tiempo. En
realidad, ni la cama ni el cuarto de su madre
fallecida le ayudarian. Si algo en esa casa podia
guiarlo en la historia de Modito Salgar, era la
maquina de coser de su madre, en cuyo asiento
Maryluz de Pineda, a modo de regafio, siempre
le contaba a su hijo la historia del nifio que no
pudo dejar de gritar. Enrique salié del cuarto
de la madre, no sin antes tender la cama en la
que se habia recostado. Llego a la sala y se sen-
t6 frente a la maquina de coser, como si fuera
a escuchar de nuevo. Lo que queria repasar, sin
embargo, no era la historia; la escuché toda su
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infancia, de manera que habifa terminado por
grabarse en su memoria. Era el final lo que
queria repasar; el mismo final que Maryluz de
Pineda recomendo el dia en que ech6 a Enri-
que, el mismo dfa en que el pueblo descubri6 la
pluma comun de las cartas de amor anénimas.

Gracias al mediocre y tnico novelista del
pueblo atinaron en saber que las cartas de
amor habfan sido escritas por la misma perso-
na. Ante los constantes pleitos familiares y la
intervencién cada dia de la policia, se dieron
cita los afectados en la sede de la Alcaldia. Alli
trabajaba un viejo escritor con una novela pu-
blicada, algo sobre un viejo matén de la época
de la Violencia, lo cual le bast6 para valerse un
puesto cerca del poder. El viejo escritor dijo
que el estilo de las cartas era de un adulto me-
diocre, embebido por el rococd, dijo, miren los
adjetivos, los largos parrafos, claramente han
sido escritos por una solterona cuya vida ha
sido consagrada al hijo. Para terminar de con-
vencer, pregunt6: quién tendria tal detallismo
de las prendas, sino Maryluz de Pineda, la uni-
ca modista y, como ustedes saben, la solterona
amargada del pueblo.

La turba enfurecida concluy6 que era ne-
cesario ir pronto a la casa de Maryluz de Pi-
neda. Enrique abrié la puerta, algo distraido
pues estaba en la mitad de lo que parecia ser
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un cuento. Preguntaron por Maryluz de Pineda
y el sonido de la maquina de coser respondio.
Dej6 la puerta abierta, sin notar que eran de-
masiados para un arreglo de ropa. Regresé a su
habitacion y traté de continuar. Minutos des-
pués escuchoé a su madre decir que no sabia de
qué hablaban, que la letra de esas cartas no era
la suya. Enrique dej6 a un lado el papel repleto
de tachones y se acercé a su puerta, sin abrirla.
Entonces oy6 el vidrio de la mesa romperse.
Luego, escuch6 a una mujer decir que dobla-
ba los alfileres en forma de argolla para que se
muriera de envidia, porque a pesar de los inten-
tos de la modista, seguirfa con su esposo. Un
hombre dijo que rasgaria la tela de los muebles
y romperia las tijeras, porque a fin de cuentas
nadie mas traerfa ropa después de lo que hizo,
vieja hijueputa. Por dltimo, Enrique escuch¢ la
voz del tnico novelista del pueblo, como leyen-
do la sentencia de la acusada. Dijo que por de-
cision de la Alcaldia y de los directamente afec-
tados por las cartas, trozaba el cable de energfa
de la maquina de coser, para que Maryluz de
Pineda no volviera a danar los matrimonios del
pueblo con inventos. Su maquina de coser fue
lo Gnico que arrancé un madrazo de la hasta
ahora silenciosa Maryluz de Pineda:

—Pero no sean hijueputas, sjcomo voy a
mantener a mi hijo!?
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Enrique siguié detras de la puerta, a la es-
pera de que las personas salieran tras el juicio
y asi poderle explicar a su mama que ¢l habia
escrito las cartas.

Cuando el joven Enrique sali6 del cuarto,
Maryluz de Pineda estaba sentada en la silla de
la maquina, que de milagro no rompieron. Las
lagrimas se agarraban de sus pestafias, pero no
cafan. Enrique pasé los dedos por las puntas
desportilladas de las mesas. Luego se dirigio
a los muebles, rasgados de lado a lado por el
corte fino de las tijeras, y observé en el piso
los alfileres doblados como argollas y las tijeras
desmembradas. Alz6 la mirada y vio el cable de
energfa de la maquina de coser, trozado, con
los cables cobrizos a flor de piel. Maryluz de
Pineda seguia con los ojos en el suelo. Se llevo
las manos al cabello y pregunt6é qué hijueputas
habia pasado, mientras las pestafnas parecian no
soportar mas el peso de las lagrimas.

A Enrique nunca le sorprendié el hecho de
que Maryluz de Pineda no hubiera reclamado
la defensa del hombre de la casa, o tan siquie-
ra la presencia del hijo mientras destrufan las
cosas. A fin de cuentas, lo considerd siempre
un inutil, y por ahi derecho un cobarde. Con
mas de 15 aflos a cuestas, su mama aun veia en
¢l al nifio torpe que olvidaba buena parte de
los mandados y trafa mal el cambio. Por eso,
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cuando Enrique dijo: “Ma, fui yo”, Maryluz de
Pineda levanto el rostro para mirarlo. Enrique
explico que €l habia enviado cartas de amor
anonimas a los esposos y esposas del pueblo
para que se rompieran la ropa entre ellos y vi-
nieran a arreglarla, que solo queria ayudarla.
Entonces vio los ojos rojos e inyectados de su
madre, fijos en la razén de que su vida fuera
una mierda. Lagrima tras lagrima cay6 de los
ojos de Maryluz de Pineda, pero su voz era mas
bien cansada. Le dijo a su hijo que lo sentia
mucho, pero se declaraba rendida. Que se fuera
del pueblo, que no queria verlo mas, que tenia
derecho a volver cuando ella muriera y que, de
ser asi, le dejarfa las llaves con algun familiar,
pues si la querfa un poco, evitaria asistir al fu-
neral.

—Lo siento mucho, Enrique—, repitio.

Lo que mas le interesaba a Enrique de ese
dfa sucedié minutos antes de salir de la casa.
Empacé poca ropa. Privilegio los libros y todo
el papel que encontré a la mano. Caminé hasta
la puerta y escuché que su madre lo llamaba.
Seguia sentada en la silla de la maquina de co-
ser. Maryluz de Pineda le dijo que le regalara
un minuto antes de irse. El cabello algo des-
hilachado y los ojos turbios e hinchados suge-
rfan una escena dramatica para Enrique. Creyo
que la madre confesaria cosas que se confie-

36



san como ultimo recurso de venganza, algo asi
como que era adoptado o que no lo querfa. Lo
primero, lo tenia sin cuidado; lo segundo, siem-
pre lo supo. Pero Maryluz de Pineda modulé la
voz en un tono suave que Enrique hasta ahora
no conocia. Con los ojos muy abiertos y algo
desubicada, Maryluz le dijo a su hijo que si tan-
to queria ser escritor, algun dfa escribiera sobre
Moédito Salgar. Que ella adoraba esa historia, y
por eso, desde que Enrique empezé a ser un
nifio dificil, se la contaba para que valorara lo
que ella, como madre, podia darle. Pero ade-
mas, dijo Maryluz, tengo un final mejor: Lu-
crecia de Salgar, la madre de Médito Salgar, no
muri6 aferrada a su hijo, como te he contado
tantas veces. La madre —continué Maryluz—
pidié que al menos la dejaran salir de la casa
cuando los habitantes del pueblo, en asamblea
extraordinaria, decidieron incendiar el unico
patrimonio de los Salgar con Médito adentro,
cansados del grito del nifio y de los turistas
eternos que venian a comprobar si en verdad
no dejaba de gritar.

—Los hijos son una mierda, Enrique—
dijo Maryluz. —No merecen tanto de nosotras.

*

El final que su madre recomendé para la
historia de Médito Salgar persiguié a Enrique
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hasta la salida del pueblo. Comprendié que
para escribir la mejor version, debia conocer
la de cada madre del pueblo y, por el asunto
de las cartas, no podia investigar hasta que su
madre muriera. LLos nifios escuchaban de for-
ma arbitraria la historia de Médito Salgar, pues
nunca habfa sido escrita; se contaba a viva voz
para enderezar a los malcriados y escandalosos.
Algunos agregaban mas, otros quitaban y, no
pocos, como su madre, cambiaban el final ante
el enojo, o en la despedida del hijo que echan.
Atraves6 el pueblo para salir, sin notar que
algunas personas lo miraban con pesar, pero
convencidas de que era mejor aguantar ham-
bre por fuera del pueblo que vivir bajo el ala
de una persona como Maryluz de Pineda, que
inventaba mentiras para destruir matrimonios,
y por la sola envidia. Pero Enrique sabia la ver-
dad y le parecio justo que su madre lo echara.
Cuando dej6 atras el letrero verde y grande que
da la bienvenida al pueblo, recordé la edad de
su madre. Calcul6é que para volver faltarfan, al
menos, treinta afios.

En realidad no fueron tantos. Quince afios
después Enrique estarfa de nuevo en la sala de
su casa, dispuesto a escribir la historia de Modi-
to. Decidio6 sentarse frente a la silla de la maqui-
na de coser porque ahif su madre recomendé el
final y porque ahi, gracias a Maryluz de Pineda,
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la version que él conocia sobre la muerte de
Moédito Salgar habfa cambiado. Empezar por
su propia version parecid ser el camino mads
obvio. Agarré lapiz y libreta, despreocupado
de que nadie llegaria a destrozar nada y de que
nadie lo volveria a echar. Salié de la casa, de-
cidido a empezar las averiguaciones del turbio
final de Modito Salgar, el nifio que no pudo
dejar de gritar.
Doblé la esquina hacia la Alcaldia.
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Perro gaviota

Before he was a constellation, the dog rested at
the feet of strangers, eating scraps and drinking
whatever water he could find, whether from a
puddle after rain or a wash basin.

Puerto Vallarta was a small fishing village
until Elizabeth Taylor and Richard Burton
made it famous with The Night of the Iguana in
1964. It was customary for strays to share the
stone-paved streets with locals, and that con-
tinued despite the influx of tourists after the
film’s release.

This particular mutt, wearing a coarse,
lived-in coat like a shepherd’s, made a name
for himself by spending early mornings on the
shoreline, when the beaches were mostly emp-
ty, chasing and jumping after seagulls; the town
called him Seagull Dog.

One boy said of Seagull Dog, “He flew
with the birds, not after them.” His name was
Manuel Carrillo, and he had been the dog’s
closest companion.

The two often walked up from the beach
and sat on the curb by the Michoacana cart,
waiting for tourists to drop pennies so they
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could buy and share a watermelon paleta—
their favorite.

On the morning of Dia de los Muertos,
Manuel went to the water looking for Seagull
Dog but didn’t find him on the rocks where he
usually waited. The boy was not worried, how-
ever, for the dog often wandered off, his nose
leading him to a local taqueria whose owner
was in the habit of leaving out stale corn torti-
llas and discarded meats.

When Manuel didn’t find him there, he
checked the Michoacana cart—but Seagull
Dog was nowhere to be seen.

The boy began asking local vendors wheth-
er they had seen the dog. Most said they hadn’t,
but one woman the town called La Juana de
Dolores, or Juana Dolores for short, had.

“I saw him flying with the birds,” she said,
“so high that when he tried to come back
down, the gulls took him by the ears and tail
and carried him to where the sun disappears
at night.”

Manuel frowned. “But Juana Dolores,” he
said, “how can those small birds carry an ani-
mal as large as Seagull Dog?”

La Juana smiled at the boy and replied,
“You will see him again in the stars, mijo. The
nighthawk will be in his mouth.”
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Manuel spent the rest of the day sitting on
the shoreline, feeling the evening tide wet the
sand beneath him. When the sun slipped be-
hind the horizon, he waited for Seagull Dog
to run out from the water with a bird in his
mouth.

As night deepened, the boy grew weary
that the dog had not come. Behind him came
the thump and susurrus of footsteps in the wet
sand. He turned and saw Juana Dolores.

“Ay, mijo,” she said, “it’s too cold for such a
young boy to be out here alone at night. What
are you doing?”

“Juana, I am waiting for Seagull Dog. You
told me I would see him in the night with a bird
in his mouth,” he answered.

La Juana sighed and sat in the sand beside
him. “Manuel, I said you would see him in the
stars with the nighthawk in his mouth.” She
pointed at the cloudless, moonlit sky.

“But I don’t understand,” he said. “I do not
see Seagull Dog in the sky.”” At that moment, a
nighthawk flew across a patch of brighter star-
light.

“There, mijo. Did you see?” she asked.

Manuel looked up and found a portion
of the heavens where the starlight seemed to
gather, a pattern like a dog frozen mid-leap.
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“There is Seagull Dog, in the stars. Did you
see the nighthawk in his mouth?”

The boy stayed silent, his gaze fixed on the
sky. La Juana rested her hand on his shoulder
for a moment, then rose and walked away.

Left alone, Manuel listened to the gentle
lapping of the water and watched the constel-
lation until the sun rose and Seagull Dog faded
from the sky.
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Amargos

1. Desobediencia

Fueron cinco gravidas las que llegaron con vos
a la revisiéon, pero no las hicieron pasar a los
consultorios. Tuvieron que formarse en el pasi-
llo del hospital. Ahf, la enfermera les pidi6 que
se quitaran la ropa y se pusieran la bata, para
que el doctor pudiera revisarlas alli mismo. Te
desnudaste junto a las cinco mujeres, y todas
colgaron sus ropas en las sillas metalicas, el uni-
co mobiliario del sitio.

Rato después, entrd otra enfermera que se
presenté como la jefa y anuncié que serfa ella
quien las revisarfa, ya que el doctor Matamo-
ros segufa muy ocupado. Luego, con ayuda de
otras dos enfermeras, la jefa apurd a las gra-
vidas a levantar las piernas y se desplazé por
el pasillo realizandoles un tacto a cada una.
Cuando termind, se quito los guantes y hablo
secamente al grupo. Les pidié que a ninguna
se le ocurriera parir esa misma noche, porque
el doctor Matamoros tenfa un compromiso y
no podria atenderlas.

Vos y toda tu familia eran simpatizantes
peronistas, pero nunca fuiste de quedarte des-
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pués de clases a las asambleas a las que te in-
vitaban. También sabias que mi viejo se reunia
con una flaca de anteojos gruesos que siempre
le trafa un periédico. Ella te saludaba al pasar,
pero vos preferfas evitarla. Esa tarde habia tor-
menta, y oscurecié muy temprano en la casita
arbolada de la Experimental de Agronomia. A
pesar del viento y la llovizna, la familia Marassi,
con sus dos nifios preadolescentes, trabajaba
apurada para cargar su coche con todas las co-
sas que podian. “:Se estan mudando con este
tiempor”. Mi viejo ni contestd, te hizo callar
con un gesto.

Estaban cenando cuando escucharon que
llegaba otro coche y se bajaban varias personas.
Mi viejo apag6 la luz, seguia muy circunspecto
esa tarde. Te agarr6 de la mano y se agacharon
en la sala. Oyeron clarito como rompian a pa-
tadas la puerta de la casa de los Marassi, que ya
habian salido hacfa rato.

Después hubo silencio, y entonces sintieron
que alguien se acercaba hasta su ventana con
una linterna. Alguna vez me contaste como se
te puso dura la panza, como un ladrillo, y que
se quedaron quietos, acostados contra la pared,
hasta que escucharon que todos se habian ido.

Cuando volviste al hospital, tenfas contrac-
ciones cada cinco minutos y estabas muy pali-
da. La jefa de enfermeras te reconocio, te grito;
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te dijo que te habia dejado muy claro que esa
noche no vinieras a parif.

Te metieron en una sala, en una camilla,
durante una hora, y al final alguien te inyectd
y perdiste el conocimiento. Por la madrugada,
volviste a despertarte. Empapada y con frio, ya
no tenfas contracciones y no podias moverte.

A oscuras, en la camilla, sin nadie cerca.

Cuando la luz del sol entrd a la habitacién,
otra enfermera te empujé estruendosamente
por el pasillo. “iSe esta yendo!”, dijo. O ya te
habias ido.

También me contaste que viste el quirdfa-
no desde arriba, y a tu cuerpo. Reconociste al
doctor Matamoros que te reanimaba a gritos.

I1. Ausencia

Tengo los ojos cerrados, puedo escuchar el
viento afuera. Soy un ovillo bajo las frazadas y
en mi pecho hay un suefio todo amarillo. Una
tarde al sol, aunque aqui todavia es de noche.
Sontio, no entiendo qué siento, me estoy des-
pertando y las imagenes se embalan. Suefio con
luces aplastadas, con sitios donde no recuerdo
haber estado nunca. Unos jardines neblinosos.
La salida de una escuela en un pafs extrafo.
Unos nandues albinos corriendo por la pampa.
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El viento chilla y un golpe se escucha en
el techo, seguido de un rodar rasgufiando. Eso
debi6 despertarme antes, cuando el viento sur
empez6 en la madrugada. Tan intenso el sur
que arranca las pifias que se estrellan después
sobre la lamina de nuestra casa. Tengo que ir al
bafio, pero no quiero salir del calor de la cama,
no quiero abrir los ojos.

En la respiracion del paisaje se oye la ruta
poco transitada, como si el viento se llevase
los sonidos y los dejase salir de tanto en tanto,
apagando el silbido del pinar. Eso me hace re-
cordar otro suefio borrado que me gritaba no
sé bien qué, hace un instante, algo que luchaba
por entender en la voz de los pinos. La som-
bra de la confusiéon permanece en mi memoria
dormida, algo perdido, nitido un ratito antes.

¢Fue el freno hidraulico y el ronroneo del
motor del colectivo, anticipado por el arrastrar-
se sordo del portén de nuestra casa? Abro los
ojos en la oscuridad.

La negrura me trae otro recuerdo cémico,
de haberme despertado caminando contra la
pared, un suefio sonambulo de hace unas pocas
noches. Me deslizo a oscuras al bafio y, mien-
tras las ramas de los pinos se proyectan por el
tragaluz hasta el piso frio, mi cuerpo se encoge
apelotonado y escucha el coro de coniferas que
vuelven a presumir su grito.
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Cuando entro al cuarto de mi madre su ca-
lor esta alli, pero no puedo verla. Me siento en
la cama y enciendo por fin su lampara.

Se ha ido.

II1. Asado

Llegaste a la Cantina a eso de las diez y media
de la mafana en la camioneta de uno de los
patrones, me contaste. Te esperaba una cola
como de cuarenta personas, porque habian avi-
sado que llegaba la carne.

Los peones de la arrocera o sus familiares
hacfan fila desde temprano para evitar que les
tocaran puros huesos o entrafias de las que na-
die queria. El cantinero te vio hasta el final de
la fila y te llamo alzando la voz.

—:Qué va a llevar, ingeniero?

Los parafsos florecidos perfumaban la ca-
llejuela de arena y relucian sobre las melenas de
los nifios, duras de barro y moco, cargados en
brazos o sentados en el piso junto a sus madres.
Algunos se dieron la vuelta para verte cuando
no respondiste al llamado.

—Atendé nomas, Sixto, yo espero.

—iVa a esperar toda la mafana, ingeniero!
¢Qué llevar

Caminaste hasta el mostrador de la men-
tada Cantina, una tienda adentro del estable-
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cimiento rural, con chucherias en los estantes,
bolsas de arroz, cajas de fideos, y botellas de
ginebra. Todos te vieron pasar hasta el frente,
alguno de ellos te saludé apenas.

—c:Entonces, ingeniero...?

—Algo pa’ la parrilla, Sixto, nomas.

El cantinero abri6 el frigorifico y se vieron
un par de medias reses colgadas, sacé un costi-
llar y afirmé sonoramente: —HEste es un asado
espectacular —encendi6 la sierra y cort6 en ti-
ras largas—. ¢Cinco kilos esta bien?

Saliste con la bolsa llena y todos te mira-
ron de reojo, de nuevo. No levantaste la cabeza
para despedirte, pero alcanzaste a escuchar que
el cantinero les gritaba de nuevo.

—No hay mas carne, sefiores! Se termino.
El que quiera carne que venga a ver si tenemos
mafana.

Te quedaste sentado en la camioneta vien-
do cémo la fila se dispersaba y esperaste a la
mujer mas jovencita, la que cargaba un nifo y
arrastraba a otro. Bajaste y le entregaste la bol-
sa.

—Tenga, yo mafiana vengo por mas.

La mujer se qued6 mirandote con descon-
fianza, no se movia. Tuviste que insistir para
que recibiese el regalo, pero nunca lograste que
retirara su expresion de sospecha mientras te
alejabas.
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—Te vinieron a buscar, Luis.

Era uno de los aguadores de la arrocera
apellidado Ifiiguez que venia a agradecer el re-
galo y a invitarte esa misma noche. Querfan ha-
cer el asado con la familia de otros dos peones.
A las ocho.

—Anda vos, yo a esa hora tengo que dor-
mir a tu hijo —dijo mi madre, cargindome
hasta el contraluz de la ventana—. Te voy a pe-
dir que no vayas a andar hablando por ahi de
politica, Luis, que aca no les gustan esas cosas.

—No le gusta...? Por eso estan como estan.

Lo que no se gastaron de carne, Ifiiguez,
Luna y Gutiérrez lo consiguieron de vino, y en-
cima un par de guitarras. Era raro que hubiese
fiesta en ese rancho de adobe y paja, y por eso
se llen6 de vecinos. Todos bienvenidos llega-
ban contentos cargando otro vino. La Cantina
vendia fiado y después lo descontaba de los sa-
larios. Vino barato siempre habfa.

—Ingeniero, discilpeme que lo interrum-
pa, le quiero preguntar algo que hace mucho
tiempo no nos habfamos animado a pregun-
tarle.

Pararon la oreja los que rodeaban la parrilla
y algo alboroté a los perros que corrieron to-
reando la oscuridad.

—Pregunte nomas, Ifiguez, lo que sea.
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—Usted conoce como fue la historia del
Che?

IV. La viuda

Te adormecia el ruido del viento en los borra-
jos del pino; estabas acostumbrada a ellos y te
tranquilizaban. Todo iba a cambiar de repente,
el dfa en que te avisaron que Benito habia sufti-
do su descompostura.

Quiza fue un afio o mas lo que te llevé em-
pezar a encontrarle significado a todo. Marcelo
era muy chiquito y Benito siempre habfa toma-
do todas las decisiones de la casa. Las vecinas
del fondo te lo habian advertido ¢Para qué se
empeciné el hombre en plantar esos pinos?
¢Como ibas a negociar su certeza militar con
augurios?

Ahora, escuchando estos gritos que lle-
gan desde la ventana, claritos, lo estds pensan-
do. Un nifio llama a su madre, berreando en
el viento, mientras en su cuarto Marcelito aun
continua dormido. ¢A quién escuchas gritar en-
tonces entre los aullidos del pino? {Ese es el
hijo de Irmal

Las ramas se rompen apuradas en la sudes-
tada del nifio, apenas las toses del llanto ya se
distinguen del bramido. No harfan més de dos
tardes, quemando pasto en la banquina, el cua-
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trero de al lado te lo solto entre sus chistes, que
a las mujeres solas del barrio las habfan apoda-
do: las viudas.

—iVenl, hijito, veni! ;Tu mama ya se fue a
trabajar? Quedate tranquilo.

V. Bicicletas

A Enrique Rusconi lo mataron delante de su
familia, te contd tu mama. Se resistio al secues-
tro y lo acribillaron. Ahi nomas, enfrente de
sus dos hijas pequenas. Alcanzo a gritarle a su
mujer.

—Son los rusos, son los rusos!

Porque los paramilitares rusos secuestra-
ban a los revolucionarios, justo antes del golpe.
Y era dificil ponetle una imagen, sélo tenias
fresca la invasion de los tartaros, y a Miguel
Strogoff cruzando los montes Urales. :Como
se verfan los rusos invasores de esa ciudad al
sur donde habias nacido, pero no recordabas?

Tu padre, viajando a Santa Fe en colectivo,
te lo explicd mejor. Son prorusos, no rusos na-
cidos en Rusia, aunque si habia algunos rusos
de verdad viviendo en La Plata. “:Entonces
era una invasion rusa?”’. No. Se les decia rusos
porque respondian al imperialismo ruso, y es-
taba también el imperialismo yanqui que habia
dado el golpe en Chile, y estaban los servicios
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de inteligencia italianos, la Pedue, que también
secuestraba gente.

—Y a vos te querfan secuestrar?

¢Serfa comun que estos rusos imitasen a
los otros rusos, o a los jinetes tartaros? JLes
gustaba el vodka? Te vino a la memoria la cara
colorada de la nona Josefa cuando sacaba en
diciembre un sobretodo peludo con olor a
ropero, con una suerte de gorro cosaco. Te
acordaste de verla metiendo las manos en esos
bolsillos y rescatando notas. Notas que habia
escrito para ella la Josefa del pasado.

—Nosotros nos salvamos por poquito
—dijo él—. Vos no cumplias ni un afio y nos
escapamos los tres, con tu mama. Por eso vol-
viste a San Javier, donde tus otros abuelos, que
nos ayudaron.

Por eso volviste a San Javier. Por eso, en el
autobus, si mirabas por la ventana, los parajes
se acercaban y se perdian cuando bajaban y su-
bian algunos maestros rurales. Maestros que se
apuraban de una escuela a otra.

—Este es tu hijo, Luis?

—iOh, Nitol, jtanto tiempo! Si, este es mi
hijo, el mas grande.

Primero fueron a la casa de la familia Ta-
rragoni, con Berto, un hombre grandote y de
mirada triste, en el norte de la ciudad. Su espo-
sa Mirta te hizo un sandwich de queso y jugas-

56



te en el patio, lleno de materiales de construc-
cion. Habia grafitis en las paredes y bicicletas
sin ruedas, colgadas. Después, caminaron por
la via del tren rumbo a la casa del Gordo, entre
los lapachos de finales de primavera. Esos per-
fumes de ciudad no los conocias, pero te daban
mucha curiosidad las casas escondidas.

—Por qué Berto tiene bicicletas sin rue-
das en el patio?

—FEran de sus hijos, que ya estan en la uni-
versidad. Uno de ellos dirige el centro de estu-
diantes.

—:Qué es un centro de estudiantes?

Te viste caminando por una ciudadela sin
calles, con grafitis y estudiantes. Pero no. Un
centro de estudiantes era una organizacion
para defender a los estudiantes.

—Ah, ya entiendo —mentiste.

Vavir solo cuesta vida.
Si no tuvieras miedo, ;qué harias?
Muere joven y deja un caddaver bonito.
Los tapiales del ferrocarril estaban repletos de
grafitis y te estabas demorando, haciendo equi-

librio en las vias. Escuchaste un grito y tuviste
que apurarte. Perseguiste la sombra de tu pa-
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dre por una calle de adoquines y veredas con
paraisos florecidos. Ahi estaba, al final, la casa
del Gordo.

—Es el hijo de Irmar {Ya crecié un mon-
ton el giirfl Pasa, ahf estan los chicos jugando.
Pasen, jEnrique! Venil ¢Te acordas del hijo de
Luis?

Rush, Yes y Pescado Rabioso, posters que
nunca habias visto, y una baterfa. Quique tenia
el pelo hasta la cintura y te preguntaba qué mu-
sica escuchabas. No tenias muchas opciones,
Pink Floyd, quiza Vangelis. No le ibas a confe-
sar que tenias el casete de La isla bonita.

—:Querés escuchar King Crimson?

Afirmaste con la cabeza para que Quique
pusiera el disco.

—Baja el volumen, Quique, que tu papa
quiere conversar! —grit6 Marcela. El grito ve-
nfa lleno de agobio. Al rato, tuviste que acom-
pafiarlo por milanesas a la carnicerfa, y miraron
los afiches pegados; iban a tocar Los Cabezo-
nes.

—El viernes —Quique te invito al concier-
to.

—Te dejan ir solo a los recitales?

—No, voy con el Ale, es un compafero de
la JCR... Si no, Marcela no me deja.

—Tu vieja?

—Si.
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Cuando cafa la luz sobre el rio plomizo ha-
bfa como una sensaciéon de domingo. Esa sen-
sacion deberfa ser familiar, porque tu abuelo
paterno se llamaba Domingo. Pero no era el
caso. Por suerte no te llegaba la bulla de los bi-
chos al atardecer, eso hubiese hecho imposible
escaparse de la emocion.

—Hablalo con tu mama —te dijo boste-
zando tu viejo mientras volvian a San Javier en
el colectivo—, estarfa muy bien que conocieras
a los compafieros de la Juventud. Quique va a
los campamentos de la JCR y se juntan a leer
todas las semanas.

—Qué leen?

VI. Por el rio

Habia una olla negra y pesada que se hamacaba
gorda encima de la llama sanguinolenta y so-
nora que hacfa temblar las paredes del ranchito
de adobe.

Estabamos sentados muy juntos y pusiste
un pie duro de barro sobre el mio. En esos
tiempos de presagios, yo crefa que las sensa-
ciones venfan de las cosas. LLas memorias de
la olla, las memorias de las frutas tiradas en el
piso. El perrito lanudo de tu casa, y tu saliva.
Todo rayaba al sabor de las sensaciones, y a los
cuartos de la luna. El calorcito aspero de esa
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respiracion que silbé mi nombre. La oreja, los
remos de una canoa y el sauce.

Las piernas rayadas de andar en la maleza,
los brazos macizos y morenos, los dedos y las
palmas palidas. El olor a lapiz y a costa, los lu-
nares. Las latas oxidadas en el arenal.

Muchos dias nublados.
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Mobnica

Ibanez Lajo

Chica que camina por puentes de cristal que
cruzan los Océanos. Ocasionalmente, escribe

paisajes de voces que celebran el territorio y la
comunidad. Desert Freak.



Me gusta mas El Paso
sin los Stanton

Ultimamente se le caen cosas al suelo que se
rompen en mil pedazos: un tarro de cristal que
contenfa aceite para freir Goya y que se derra-
mé como una mancha de alquitran dorado so-
bre el suelo de pizarra gris; un splash de café de
la mafana. Agachada, recoge los pedazos del
vaso con el pesar, tiento y cuidado de un volun-
tario que limpia las alas de una gaviota cubierta
en petréleo. Trauma besties. ¢Qué estas leyen-
do? Tiene la cabeza so clattered que no puede
meter nada mas dentro. No quiere que nada
interfiera en la masa critica de pensamiento
que esta incubando y que va a tener que sacar.
¢Titulos para la pagina del Substack? “Los de-
dos del sol”. “I-20 {Y ve(i)nte!”. “Ves lo que te
digo?” le dice de pie inclinandose sobre Nopal,
al oido, “Les esta tratando como nifios”, mien-
tras miran unas diapositivas con imagenes de
Los Tres Cerditos. Nopal asiente. “Generacion
1-20”. Who settled for this? “Uff. No. Suena
a las juventudes hitlerianas. Un pufiado de en-
tusiastas del régimen de inmigraciéon”. “Great
start of the poem” le escribe al undergrad. “In
fact, the first stanza is so good that I'm not
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sure we ever get past the ‘voices that reminisce
behind the cigarette’s light.”” “Llego tarde. Me
mandaron al cuartito”. “Moni, revisa que ha-
yas cerrado la puerta”. “La Biblia es la Verdad.
Léela”. “:Quién pintd las letras de la montana
de Juarez?” “No las pint6é nadie. Nacieron del
cerro”, dice Salvia. Ahi va la poeta. En todas
las pelis gringas hay un mexicano que se llama
Héctor. ;Cuantos shots se tomaron ayer? Cala-
bazas y Diablitos. ¢Y quién es Héctor Vargas?
“Mira, un nopal”, le dice sefialando con el indi-
ce. “Redondito, se le caen las paas en primave-
ray se queda pelado”. Ella ha probado su carne
en caldo de verdura y ha masticado en sus dien-
tes el territorio, lo ha engullido. “Mama me ha
dado todo lo que soy y todo lo que tengo; no
le voy a cobrar un billete de aviéon”. Y mientras
comen en la cantina de la universidad, discuten
ese tatuaje que luce en el dorso de la mano. Lo
vuelve a ver en el suelo. Ni neurona ni estrella.
Es el splash del café. Va sentada en el asien-
to de atras, Creosote a su lado, y mira por la
ventanilla. La noche es negra, de un negro tan
negro que se la traga. Ya ha empezado a soltar
lastre como una astronauta... muerta. La infi-
nita brecha entre Creosote y ella se abre como
trinchera de carne, como una llaga, y siente frio
en la piel. “Les he visto yendo al Union Buil-
ding”, le dice K. “Uy, esos dos ya no vuelven”.
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Pero volvieron, y al verlos entrar en la pecera
unexpectedly, su corazén dio un brinco. Y la
calidez que traian se expandié en ondas por el
espacio de la habitacién. ¢No te da la sensa-
ciéon de que dltimamente estan pasando mu-
chas cosas, como que todo esta en ebullicion?
No entiendo. {La hipomania de la primaveral
O los estrégenos, last batch, latiendo en (ba-
tiendo) el torrente de sus venas y arterias. Hoy
28 de febrero llegaran a los 88 Fahrenheit. Ya
no se molesta en convertir ni los grados, ni las
inches, ni las millas, ni los ddlares. Sentada en
el mostrador de recepcion del departamento,
Creosote la mira, achinando sus ojos, lingering
on her. Quizzically, tratando de discernir si el
comportamiento que acaba de presenciar tiene
algo de flirteo. Tan efervescente. ¢Ha oido eso?
¢El qué? El sonido de mi corazén que se rom-
pe. Nopal, no mame! Toda escritura responde
a un silencio que le precede. And she said yes.
Lo vio claro desde el principio. Estaba llama-
da a ser su directora de tesis. Cuando Connor
Storrie se ha convertido en la materializacion
de todo lo que necesitamos. “Buenas tardes”,
entra con un café en la mano. “Gracias por es-
perarme”, mientras agarra una silla. “Ya pue-
den empezar la sesion”. La carcajada de todos
llega al extrarradio. Rompe las Borderlands. Y
el desierto se detiene, quizzically, a escucharlos.
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Emmanuel

Sanchez

(Culiacan, 2001). Comparte contenido
y gestiona espacios de lectoescritura en
@starrybookz en Instagram. Siempre
esta al lado de una bocina.



En el agua el Génesis

A mi cuerpo de rios, venas de tierra
con la respiracion a dos tiempos

le confio mi nombre al agua

y mi vientre al suelo.

Quiero recordar a las orillas
como el lugar donde
aprendi

la pausa
lalibertad delmovimiento
y la danza que nace de esa uniéon

La primera vez que lo vi pensé en un angel
el cielo en el agua y su hocico el aire

Hice de su aparicion algo propio

y lo guardé como un llamado al rio

A veces responde al grito de las balas
y no puedo hacer mas que preguntarme

cuanto tiempo hace que nada en sangre.

El primer hogar es el rio.
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En los dias las balas

Tiempo del sol

Antes de los nombres estaban los rios
el malecon y el parque no habifan nacido
Cuando los pajaros

ya se posaban sobre los cocodrilos
Cuando las iguanas

ya escalaban y cortfan contra ellas mismas
Cuando el todo

ya era algo mas que poesfa.

Agosto 8, 2024

Proteccion Civil da recomendaciones ante presencia
de cocodrilos en Culiacin

Las lluvias intensas han anmentado el caudal de
nuestros rios, que son su hdbitat natural. El can-
ce ha arrastrado a estos ejemplares obligandolos a
desplazarse hacia dreas nuevas, por lo que es im-
portante atender las recomendaciones.

Aparecieron
y el intruso apunté al espejo.
¢de qué lado esta el peligro?

Septiembre 9, 2024
o Qué estd pasando en Culiacin hoy 9 de septiembre?
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E/ gobernador Rubén Rocha Moya detalls que fue
un enfrentamiento entre militares y civiles arma-
dos lo que desencadend los hechos violentos de esta
manana.

¢De qué lado esta el peligro?

Abril 1, 2025

El rio Humaya esti repleto de plaga de lirio acud-
tico pese a acciones de remocion del Ayuntamiento
Ademas del lirio acudtico, los rios de Culiacin tie-
nen otras plagas que ya estan enraizadas y requie-
ren un desazolve; la siltima vez que hubo uno fue
hace ocho aios, indicd el coordinador municipal de
Proteccion Civil, Jesiis Bill Mendoza Ontiveros.

Un cocodrilo
no le puede preguntar a ChatGPT
qué hacer cuando tu casa

se llena de plaga

Mayo 3, 2025
Localizan a un hombre sin vida flotando en el rio
Culiacdn, a la altura del fraccionamiento 1 alle Alto
Ya con el cuerpo sobre tierra fue posible visualizar
perforaciones en algunas onas que indicaban posi-
bles impactos de bala; sin embargo, las antoridades
no ofrecieron declaraciones al respecto. El caddver
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masculino era de complexion robusta y tez clara, ves-
tia un boxer de color azul oscuro y calcetines negros,
ademas, tenia un tatuage con el mensaje ‘60420
Alncin”.

Un cocodrilo
no puede llamar al 9-1-1
para notificar el hallazgo
de un cadaver

Mayo 27, 2025

Sequia exctrema en Sinaloa obliga a reactivar bom-
bardeo de nubes en junio

La medida se implementard en las zonas centro y
norte del estado con el fin de combatir la sequia,
apoyar la agricultura y la ganaderia, reforzar pre-
sas y cuerpos de agua, asi como reducir incendios
Sforestales. Se utilizardn métodos combinados de
bengalas y yoduro de plata para estinmlar la for-

macion de lnvias.

Un cocodrilo

no puede tomar otra accién
contra la falta de agua

mas que huir
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Tiempo seco
Bajo la capa de asfalto
siempre existira la tierra.
Después de los nombres
puede que ya no haya rio.

Nota del autor: poema construido a partir de
recortes de los diarios Norveste, Revista Espejo,
E/ Debate Culiacin y Lug Noticias.
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En los suenios la salvacion

Suefio que nos invade la salvacion

que la rebelion nace del rio

que el salvador no tiene piel sino escamas
que su imagen y semejanza responde a la tierra

Suefio que sale en busca de las aves
que ya no se posan sobre sus cabezas,
del rio que antes agua ahora recuerdo
convertido en palabra que fluye
de boca en boca

Suefio que la salvacion
viene a NOSOtros
en un
frenético
zig
zag

Suefio que tomara con el hocico
el brazo de los dias oscuros
y los desmembrara
con  giros

de barril
Recuerdo el primer suefio
cuando al aparecer
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la amenaza sefial6 al espejo con
gritos de terror

suplicas a la seguridad de las infancias
cuando los escamosos nos trajan

la confirmacion del Paraiso

Pasaremos a la historia

como el pueblo que rechazé a Prometeo

A cambio del fuego

recibi6 cinco simples pasos de Proteccion Civil
con seguridad garantizada para el rio y la tierra

¢De qué lado esta el peligro?

Suefio vistazos al mundo previo a los nombres

antes de que ensuciaramos la tierra con guerra
y poesia

El corazén reptil lati6 antes que el verbo

ya corria el agua y partfa la tierra haciéndola
sangrar verde

Suefio que reclama la tierra no prometida
que se rescata a si mismo rescatandonos
de nosotros mismos

Suefio que no oponemos lucha y nos dejamos
desmembrar
por de

giros barril
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hasta que sangremos todas las guerras y sequias

Pero despierto y el salvador no puede
marcar al 911
para reportar un cadaver
preguntarle a ChatGPT
cémo deshacerse del lirio acuatico
entrar a un canal de difusién en Whatsapp
para saber si hay enfrentamientos a las orillas.
Despierto y el salvador sigue esperando el re-
greso de las aves
No suefia con tener alas, es solo un reptil
Y si mi salvador no surge del agua
ni camina en zig
zag
he perdido entonces toda la fe
y ahora solo puedo creer
en la verdad de las balas.
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En la memoria el hogar

Mi amiga y yo unimos nuestro duelo por mensajes.
Ella en el puerto
yo en el desierto
nadie en el tio
solo su cadaver flotando hacia si mismo

Necesitamos las cuatro manos

para contar los impactos de bala
dieciocho veces apuntamos al cuerpo
esperando sellatlo y revertir la sangre

No supimos qué hacer
con los otros dos dedos

En las noticias su edad era una aproximacion

Pudo haber vivido mas de cien aros

pudo haber vivido

necesitamos tres verbos para nombrar el futu-
ro que ya se fue

Los tres huimos porque a nuestros cuerpos los
excedieron las balas
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la sequia la tierra que insiste en respirar
huimos porque a veces el primer
instintoes desplazarse

Usamos lo aprendido en el rio
para escapar de ¢l

¢o qué movimiento nos quedaba
por conocer?

No supimos enfrentar el duelo sin
escribir poemas a su cuerpo escamoso
y dieciocho veces marcado.

Entre mi amiga y yo se escribi6

un poema donde lloramos

a un cocodrilo

puede ser metafora del hogar

pero ambos decidimos llorar la muerte
de lo que nos une al rio.
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Caliche
Fields

lives upon the prehistoric ruins of the Perm-
ian basin. Their debut chapbook, caliche
untapp d, was published by Fruit

Bat Press in 2021.



a portrait in which
one promenades,
considers maceration

he’s good with managing the dead; i set

a curious branch before him and he’s imagined
an oakwood pipe. i’ve even observed him tend
to leaves, petals, ink caps, rinds, and honey.

he smokes mesquite and from time to time

i accidentally waft his scent as if an ichor.
there is no crystal that can heat the soul

as his fingers upon a string, but there are

too many dead things along the current.

the earth shivers. my father will tell you

about a thickening of the atmosphere

and i can sense the cloud shade is dense.

tho’ perhaps i’ve fallen accustom to the smell
of money and not a thot of the world to come.
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postmortem

aruesttict Aot 8&2800T
B2 e e IR
—Yukio Mishima

it’s bad luck to kill a spider, i remember.

she’s statuesque crowned with shades

of ocotillo and shadows of nopal. who am i

to disturb a spider’s web in my retrospection?
the wind speaks and a small storm rolls in; the reef
fades into an awkward moonlit mirage. i throw
some silhouettes onto a mountain, binding them
with wool as it waxes and wanes upon the loose
sands and shells, remnants of a sea evanesced.
if they were boned, would they’ve been dragons?
a single strand of silk falls upon a flower, vanguard
of another world; the breeze breaks the starlight.
thus, patience becomes a vice and the catci felled
glow in the orange overcast of fumes long gone.
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permian mist

within the thinning of the veil and

at sea level 1 advise him unbounded.
there’s something inherently
misogynistic about taking from the earth;
but, he divulges my flower-bed, calling it
loud as gas-flare mirages enshroud us betwixt
deluge and smoke.

as he emerges with my zeal,

he caresses it in brine and leather

almost considerate of

my belief that

salt water cures

everything,

at sea level

there’s
the earth;
my flower-bed,
loud betwixt
brine and
almost considerate of
belief
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Wise

is a poet, novelist, voice actor, and
television host based in Houston, Texas.
He is the author of Colliding with Orion, Smirk

of Fortune, and Thirsty Earth.



ATLAS IN RAGS

The live oak began dropping its acorns.

Some fell and rolled toward a man in rags

who sat like a meteorite half-burned in the crater
of why he fell.

One night, he dreamed his scars were seeds,
and he husbanded them so well that they multiplied.
One trouble sprouted into three,

three into seven, and so on.

The gravity of catastrophe is a crabgrass

for which he has a green thumb.

Despair is as addictive and natural as tobacco
and arsenic—

an off-gassing of this crab gravity, crab grabbity,
this crop of pain

produces such seed

one can waste their whole life bearing it

over their shoulders—a self-imposed Atlas
hallucinating that life is barren...

while all about him happiness drops like acorns
begging to sprout.
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NOTHING BESIDE REMAINS

His addiction counselor told him, one Sunday
at the rec center,

that Hebrews 12:7 said to “endure hardships
as discipline;

God is treating you like a son.”

This did give him conciliation,

but it didn’t dull the headaches or prevent de-
pression

from crushing him like a witch on the wheel

ot slow nightmares from falling on him

like flesh flies in the dead.

His temper flew from nothing into broken
dishes

and tacos on the wall, followed by guilt

that spread him like a grasshopper jam on a
windshield;

how he learned to hate himself!

His relationships fell by civilizations

obliterated so thoroughly that no temple or
colossal wreck

remained of their existence.
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Back when he held a job,

to relax, he drank beside the radio and rolled

the most perfectly crafted joints that helped
him sleep.

But in a needle!

God, his problems vanished for hours—maybe
four—

and then it was back to sweat-sopping and losing

everything he loved.

If this was God treating him like a son,

that made God the only relative left
who would still talk to him.
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EVERYONE IS SISYPHUS

The sun played like Narcissus, echoing
across the mirrored walls of Houston skyscrapers,
high-tech hives for Sisyphean clones,

their boulders tucked fashionably in clutches
and eco-friendly briefcases,
dressed in their smartest money attire.

God, how they loved their boulders!
Clothes make the man and look
at what they’ve become.

A rag of a human heartbreak sat nearby

in the alcove of his toilet.

His belt hung like the tongue of an exhausted
mongrel,

running to and from eternity.

He looked at the community syringe stuck
dart-like

in the wooden fence post
and back again at his shoe,

a struggle.
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He shook his head and stepped towards it.
He had his boulder to roll, too.

A passing drone scuffed his loafer on the land-
scaping,

and two stones rolled downhill, landing at the
man’s feet.

He tossed them back up the hill, knowing

they would roll down again.
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Tapia Vaca

(Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, 1995). Es
poeta, ingeniero y educador. Finalista del 111
Premio Hispanoamericano de Poesia
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Llenarse de sangre como puedo estar sobre-
volandome mi mismo monstruo para gritarte
desgraciado llenarme de sangre las extremida-
des flexionadas y lanzar un surdazo un dere-
chazo un lateral izquierdo un lateral derecho
y desde abajo hacia arriba y desde abajo hacia
arriba y desde abajo hacia arriba y desde abajo
hacia arriba y desde abajo hacia arriba como
latigos de dolor vectoérico que te re empujan
al infinitamente empujante a media altura mar-
char en silencio en reversa para luego gritarte
como desgraciado llenarme de sangre y reven-
tarte a pufietazos izquierdo derecho gancho iz-
quierdo gancho derecho lateral derecho lateral
derecho lateral derecho gancho izquierdo late-
ral izquierdo lateral derecho derechos derecho
derecho derechos derecho derechos derecho
derechos derecho y agitando las extremidades
marchar en sitio para gritarte en circulo llenar-
me de sangre los pufios y repartir toda la pifia
guaraya que hay aqui guardada para todos los
malparidos perros lobos zorros malparidos pe-
rros lobos zorros malparido perro lobo zorro
que ingrese a mi territorio mal_parido perro
lobo zorro que ingrese pues a mi terreno a me-
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dia nada de marchar en circulos hasta no so-
brevolar me mi mismo monstruo para gritarte
como desgraciado llenarme de sangre las ex-
tremidades y como latigos de dolor vectérico
que te re empujan al infinitamente empujante
a media altura marchar en silencio en reversa
para luego gritarte como desgraciado llenarme
de sangre y reventarte a pifiasos la cara a pifia-
sos la cara a pifiaso a pifiaso a pifiaso la cara
a pifiasos la cara a pifiasos la cara a pifaso a
pifiaso a pifiaso la cara a pifiasos la cara a pifia-
sos la cara a pifiaso a pifiaso a pifiaso la cara a
pifiaso aqui esta la pifia carajo aqui esta la puta
pifia guaraya carajo pifia guaraya del desierto de
qi guagua gi qi guagua no es cualquier desierto
rata inmunda a pifiaso a pifiaso a pifaso creiste
que me fui cara a pifiaso a pifiaso a pinaso pifia
agitando en circulo para gritarte en circulo para
llenarme los pufios de sangre malparido perro
lobo zorro y coyote y lobo-zorro del desierto
perro lobo zorro coyote zorro-lobo y cualquier
combinaciéon de perro-lobo coyote-perro co-
yote ¢ mierda perro ¢” mierda zorro e¢” mierda
rata ¢’ mierda

es que hay mucha mierda
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ya no
puedo sobrevolarme
mi mismo monstruo
permitirmelo
ser
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La entierra

empezara a moverse de pronto empezara a mo-
verse empezara de pronto la tierra cuando deje
de imprimir la huella de un hoyo marcado que
llevo aqui en el centro en donde introduci pa-
labras compuestas de palabras para el mas alla
lugar en el que tengo la creencia que se encuen-
tra que se fue presentando desde dfas anver-
sos y reversos remodel6 la mitad de la casa la
mitad que se vino debajo de la casa esta arriba
viviendo la vida loca en un pasillo de azulejos
rojos oscuros como estos coagulos de sangre
en este suelo esta mi raiz loca vida viviendo la
sangre de esta otra mitad sigue sin restaurar en
el area de la cabeza donde se duerme de cabeza
se duerme mientras se presentan ispis con un
plato lleno de ispis solo los ispis pueden des-
pertar del letargo en el que te encontré sobre
este jardin una raiz que subia hacia la superficie
en grado noventa no llegan a salir estrangula-
das como esta otra de estranguléon muri6 seca
dura rigida he cavado este hoyo con una hoja
con una pifa una rama he cavado este hoyon
golpeo sin manos percuto la tierra en mis ma-
nos naturaleza muertisima te extiendo en ceni-
zas para entregarte y mandar sefial de recuerdo
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de pedido de saludo de mensaje de pedido de
recuerdo de saludo de pregunta de recuerdo de
mensaje de pedido de deseo de expresion de
saludo que recuerdo de mensaje pero no la pre-
gunta de deseo de saludo ni de expresion que
recuerdo de mensaje de cenizas pero si en senal
de pregunta de recuerdo de memorias de re-
cuerdo de carifio de sefiales de deseo de saludo
de expresion de afecto de saludo de mensaje de
cenizas hecho tierra sobre la ceniza la entierra
empezara a moverse de pronto empezard a mo-
verse de pronto la tierra cuando deje de impri-
mir la huella de un hoyo marcado empezaran
moverse los ispis_ciales.
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[ Puerta |

percibo los bordes del portal por donde apa-
receras sino de la cuadratura de un marco sino
detras de la puerta sino te pierdes detras de la
puerta sino en la oscuridad de la sombra de
otra sino puerta flexionada o bisagra oxidada o
articulaciones como metafora de una traslacion
artificiosa de simbolos puerta transmigracion
de una red de mentiras y mentirosos son los
bordes que te forman porque no se formarian
mas alla de mi imaginacién manipulando el ne-
gro oscuro fondo del portal y en mi deseo me
enredo con mandibulaciones Opticas turbula-
ciones sensoriales me percean sonoramente
percibo sonidos que se mezclan en la oscuri-
dad y este vapor que me enredo con el lenguaje
pero tu lengua es lo que unico que imagino que
apareces alrededor dando dado vueltas en espi-
ral de la mia dando malcriando dando vueltas
en la suculenta dando humedad sonoro de un
mar mediterraneo y yo completa isla de montes
y chilchis constantes humedales interconecta-
dos ingerimos mismas particulas de piel y aire
de piel y aire de piel y a
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pop-up: ,
nnme: I NTERRUPCION
kabundakabundakabundakabundakabundaka-

bundakabundakeabunda

kabundakabundakabundakabundakabundaka-
bundakabundakeabunda

kabundakabundakabundakabundakabundaka-
bundakabundakeabunda
INTERRUPCION
:pop-down

magullados mis parpados socapando la caida
de mi conciencia se apagara en la piedra o cuer-
po poético del derrumbe visiones en blanco y
negro se yuxtaponen interrumpiendo mi vera-
cidad con la cual realmente siento en mi cuerpo
interfierenme arrancando piel de la piel de la
campana de visién de la puerta y marco trans-
migratorio por donde espero que te aparezcas
y nos distribuyamos rizomaticamente somati-
camente somaritomaticamente somarizoma-
ticamente rizomaticamente somaticamente
somaritomaticamente somarizomaticamente
somarizomaticamente somarizomaticamente
somarizomaticamente somaricoma somari-
zomaticamente somaricoma somaricoma So-
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marizomaticamente somaricoma somaricoma
somarizomaticamente somarinos navegamos
a la memoria colectiva del presente conecta-
dos a la Lattice y al espectro verbivocovisual
de esta imaginacion de la lengua el acento que
escucho cosas que me dices detras de la puer-
ta no entiendo pero reconozco y me dices que
soy lo dicho y hecho en la oscuridad de este
cuarto y el pasillo son burbujas atrapadas en tu
cuerpo suben en el agua se acercan a los latidos
que se aferran a
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Prayers like Seeds

Luis Bernal walked down the path of elevated
dirt, his boots kicking up dust into the air, leav-
ing a trail through the desert. The smell of liv-
ing vegetation filled his nostrils as he closed his
eyes. It was the smell, he remembered, that his
grandfather thanked the gods of maize, earth,
rain, and agriculture for—Cinteotl, Tlaltecihtli,
Tlaloc, and Chicomecoatl-when Luis was a
child.

The last time Luis spoke with the god
Tlaltecihtl —the lord and lady of the earth,
of life and death— was last year, on the day
his wife Lencha died. She had collapsed from
the sweltering heat out in the monte located
behind their humble home while picking tunas
for their son, Carlos, who was on his way with
his pregnant wife, Maria.

Lencha was stubborn; she didn’t hydrate
while being out on the monte, which stretched
far beyond the border that the United States
and Mexico shared, a few days’ walk away. Luis
recalled holding Lencha in his tired arms as
she took her final breath. Luis’ pleading to the
gods soon turned to demanding; demanding
answers, demanding a reason why they chose
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to take Lencha from him, when they had the
rest of their lives as one.

Silence was all he received, and on the day
of Lencha’s funeral, Luis walked out to his
terreno, which was bursting with vegetables
and fruit; he then fell to his knees on the dark,
damp soil, took out the small knife L.encha had
used to slice the tunas off the cactus, and sliced
his palms. The thin lines in his palms turned
thicker and darker with crimson, and his sad
blood dripped out onto the dirt, disappeat-
ing almost instantly. The land was quenching
its thirst. Luis then plunged his hands into the
earth, and the earth answered, creeping its way
under Luis’ fingernails, and into the open slits
in his palms: “Take my blood. Keep my son,
his wife, and my unborn grandchild nourished;
keep them safe.”

This is when he realized the land had ears.
The dirt listened, swallowing his words like
seeds. He felt the conditions flowing through
his veins: Only a select number of crops will
grow —just enough for the three adults and
the coming baby— in exchange for the guar-
anteed safety of Luis, Carlos, Maria, and their
unborn child while on this land.

Grief made Luis blind to thoughts of po-
tential consequences to the new pact; he ac-
cepted the terms, squeezing out one more drop
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of blood from the wound in his hand. A breeze
rolled out through the land and nestled in the
mountains at the edge of Luis’ eyesight.

After the funeral, Carlos and Maria decided to
stay on the land to help care for Luis, who was
only a shell of his former self. Months passed,
and Maria gave birth to a son, Temo.

One day in April, Luis and Carlos walked
the land, just like years ago, when Carlos was
much younger; only this time, the land was de-
pleted and barely providing for the four. Carlos
—fresh from a heated discussion with Maria
about not having enough food, particularly
for little Temo’s growing body— bent down,
picked up a clump of dry dirt, and threw it in
front of their path. Luis watched silently as
Carlos scoffed and spat in the area where the
clump landed; he then noticed Carlos began
to curse the land under his breath. Luis placed
a hand on Carlos’s shoulder, softly first, then
firmly: “The dirt will forever be our home,
mijo; respect it.”

On the way back to their home, Luis thought
about the pact he made with the land to keep
his family safe. Carlos went inside, while Luis
stayed outside and bent down to speak to the
dirt once again. He weaved his hands through
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the soil. The dirt answered back and cooled in
his hands; Luis let the chilled earth sift through
them, as the dirt gently landed back in place in
front of his knees. He thought about the land
giving them just enough to survive; nothing
more, nothing less. This was a fair deal, Luis
thought, in exchange for his and his family’s
safety and health.

Carlos decided that, in order to provide for his
family, he would leave his wife, son, and father,
and go to El Norte. The news did not sit well
with Luis.

It had been decades since Luis had thought
about his own experiences of going to El
Norte; he never understood how an imaginary
line made such a difference, determining if you
were rich or poor. He’d done it for his family
too, to purchase this very land from his grand-
father, so that he, Lencha, and little Catlitos
could create an independent life of their own;
however, Luis thought Carlos’s motive was
different. The safety of Carlos and his family
was something Luis could control if everyone
stayed on their land; the pact for safety wasn’t
applied outside of it.

Now, thinking about Lencha, Luis never
once asked for more than what his land was
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giving him. Carlos, on the other hand, was
young and persistent.

“You are still my family, viejo; I’'m doing
this for you too.”

Those were the last words that Luis heard
coming out of Carlos’s breath before leaving
for El Norte, one hundred kilometers away on
foot.

He thought briefly of telling Carlos about
the land pact before he left, but he knew his
son very well. Carlos was just like his moth-
er; stubborn as a burro; he had dismissed all
the whisperings of his abuelo —ILuis’ father—
about the gods, the same whisperings that Luis
had rejected. Telling his son about the pact with
the land would be greeted with scoffs and eye
rolls. Plus, Luis had never been comfortable
with sharing his feelings with Carlos. It killed
Luis to shed tears in front of Carlos when his
Lencha died.

Luis looks up as the clouds loom directly over
his terreno. One single fat drop lands and
makes its way into one of the many wrinkles
on his forehead. Luis raises his hand and wipes
the drop; as he brings his hand down, he no-
tices the wetness smeared in a deep brown-
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ish-red. It’s blood; Luis’ own blood begins to
pump faster throughout his body.

Maria runs out of the modest house. She’s
crying; her sobs are being accompanied by
wails that travel to Luis and into the neighbor-
ing mountains.

“1Carlos, suegro! [ Algo sucedid!”

Luis looks into Maria’s dark brown eyes.
They remind him of Lencha’s eyes the day she
collapsed in the monte. Little Temo bounces
around in his mothet’s arms; she has him cra-
dled on her hip. Temo coos and watches the
giant cloud roll over the land that has just taken
his father.

Maria’s voice drifts in and out with the
day’s breeze as Luis tries reading her dark lips:

“sweltering heat...” “..collapsed...
tried their best...”

Heat rushes through Luis’ face. His eyes,
usually squinted by the sun, open in realization
at the thought of never seeing his son again.

Luis drops to the dirt, kicking up dust
around him, and he begins to weep. His eyes
do not stop crying; the tears swim out of him
and onto the dirt. The dirt absorbs his tears,
heavy with the weight of prayers. Stems begin
to form, followed by flowers and fruit. Luis,
still on his knees, digs his hands into his hair;
the sound of his screams echoes across the

2 (13
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monte. The rain never comes, except for the
one drop of blood. The crops continue to
grow with each passing second, fed from the
river of Luis’ tears.

Once the crops grow to their potential, the
river ceases. The wailing is over, the pain is be-
ing lifted into the heavens and drifts off with
the rain cloud. Luis looks over at his daugh-
ter-in-law and his grandson. He notices Maria
as she grabs an ear of corn and pulls it off
its stalk. Her soft hands run over the plump
beads. She brings the corn to her chest and
closes her eyes as Temo reaches over and plac-
es his hand on the corn as well.

A sense of calmness sweeps over Maria;
she opens her eyes and looks over to Luis, giv-
ing him a slight nod. A tired smile appears on
Luis’ face, as he kneels and places his hands
gently onto the wet dirt. He lets out a breath as
he rubs the dirt on his palms, cleansing the sad-
ness that had just passed through his terreno.
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¢Coémo se cruza una frontera?

¢A donde se pertenece?
¢Al lugar donde aprendes a hablar
o al lugar que te da todo?

Tal vez

uno pertenece

al lugar donde aprende
a vivir entre dos.

¢Qué se mete en la maleta?
Ropa gastada,

libros sin leer, fotos arrancadas
de albumes viejos

el recetario de mi abuela,

su bendicion

a la distancia.

¢Coémo se cruza una frontera?
Con los pies,
nadando

o en avion también.

Después con la lengua,
aprendiendo a traducir
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en la cabeza
lo que el inglés
no sabe decir.

¢Con qué se cruza?

Mama me tuvo
de este lado del rio,
del lado de las oportunidades

mis abuelas
ni eso tuvieron.

¢Como se aprende un idioma?

Repitiéndolo,
Escuchindolo,
dejando que otros
te corrijan.

La lengua madre
baila al ritmo del inglés,

your accent is very strong
pero es mio.

¢Coémo se vive en la frontera?

Aqui la lengua se parte
y se mezcla

110



en spanglish.

En noviembre

se celebra Thanksgiving,
pero el cempastchil
nunca falta

en los altares

de nuestros muertos.

FEn la frontera
se escribe

entre traducciones.

Entre lo que se dice
y lo que no tiene palabra.
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vice versa

After Rhina P. Espaillat’s
“Bilingual/ Bilingiie”

uno

My parents were always proud of how I could
split my tongue in two, yendo de aqui para
alla, acortando una distancia que no vefa.

“¢Sabes?, el inglés es el idioma del futuro”, mi
padre

would say while helping me study for the spe-
lling bee contest,

holding flashcards with words he couldn’t say
back.

“W-E-D-N-E-S-D-A-Y. Wednesday,”
respondia yo

sin entender qué hacia ahi la 4 muda
but ready to comply with its loud silence.

“Tienes que practicar todos los dfas”, decia as
he left

for work so I could watch Alice in Wonderland in
English

115



y en espafiol, time and again, sélo para entender
that the movie era siempre otra.

two

La frontera era una herida que tocaba habitar
todos los dias

one that would begin to throb when they found
another hanging body

o explotaba un cochebomba en la palapa de la
colonia,
but my parents were good at making us believe

that gunshots eran en realidad cohetes
and I was good at being foolish.

Alguna de las tantas veces que cruzamos el
puente hacia el otro lado the officer asked
my parents if I was really their child:

“Su inglés es muy bien,” he said with his own
pocho way and a grin. Yo le sonref de vuelta,

happy to be just like him.

But he and I were never the same, me lo dijo la
pistola en su cintura
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y lo distintos que sonaban los ecos de los balazos
from his side of the wall.

tres
When I first moved to this side of la frontera,
to el Pais de las Maravillas

the text on the compliance training told me not
to engage

it I were to be provoked. Asi que cuando me
felicitan

porque estoy perdiendo mi acento or wonder if
I am here
with papers, I grin too. Wouldn’t you?

Sometimes I see las palabras alejarse de mi,

fly into the barbed wire and get stuck

como las bolsas de basura que mi madre guarda
en la cocina

de la casa a la que no puede volver

so when my lover asks me about my day, no sé

como respondetle que estoy cansada of breaking
myself in two.

117



locket

I tell you, this is my first time

fucking in another language. I know how to
flirt in English

but I can only ride en Espafiol. So you take
my hand

and say you’ll lead the way. I let you and grin

at your eagerness. Your grown face looks
young again as you begin to uncover

my shoulders, trying to retrieve my tetas
as if it were a race. I tremble y no sé

cémo decirte lo que quiero, but I want you
to listen to my lips: I know

there is so much more
I can teach you

other than Spanish, mi amor.
Acaricio your chest, a cofre that holds

rapid breaths, your heart, y un redoble de
tambores.
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I make you wait for it.
There is something tan sagrado aqui:
deja que nos guarde el tiempo.

When I allow us to continue
I learn how to ask to be choked.

You call me a good gir/ and 1 know these

are the only words of submission to which
I'll ever yield.
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trabalenguas

I speak of this ending

with a tongue that

you do not understand

in a city far from yours and in want
of warmth

with a voice that wanders
away from itself

echoing
hoping you—anyone
will listen.

But you do not know what I mean
when I say ze guiero,

there is no need to say I love you
back.

My heart is familiar with customs
and you have only ever desired
in American.

Were you not yourself

and were I something else
then perhaps
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we wouldn’t be

standing in front
of this weak eternity
where I will continue to know
you as un desconocido
and you will know me as the alien
I have always been,
a fleck of
dust.

You’ll evaporate

I'll fly off.
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Hogar portatil semidesplegable

Migrar: verbo intransitivo

(la accién no recae sobre

otra persona o cosa),
trasladarse desde el lugar donde
se habita a otro diferente.

Sabana montafiosa (punto de partida)

Hago un viaje de 4 505 kilémetros para llegar
al origen.

Releo mis viejos diarios, mi silueta adolescente
en letras

cApiTaLizaDas sin l6gica ni orden, recortes
que parecen INCONEXOS:

cierro los ojos y reconozco, aunque borrosas,

algunas paradas intermedias importantes.

Empecé en este mismo pais, balbuceando este
mismo idioma.

Desde entonces han caido 10 226 soles; las cat-
tas eran de papel

los dedos sujetaban lapices, borradores, saca-
puntas,

las lenguas humedecian las solapas de las ae-
ronaves
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que alojaban anécdotas, confesiones, secretos.

Enmaleté un clarinete en si bemol barato, nun-
ca lo interpreté

un paquete de bocadillos como perfecto sou-
venir autéctono de mi region;

me los comi todos.

Devoré historias de famas y esperanzas, me
topé a otro cronopio,

y bailé la Original Colombian Cumbia ondeando mi
pollera colora.

Tomé chocolate caliente con queso derretido
en el invierno,

tragué, desaforada y voraz, toneladas de grano-
la con uvas pasas y cucarachas;

El cuerpo experimento su primera expansion:

los vellos del antebrazo se organizaron er-
guiditos,

guardando muy prudentes sus distancias.

La oscuridad mont6 el cortinaje de un escena-
rio por aflos deseado

y camufl6é con maestria el miedo; ddo perfor-
matico, sin espectadores

de una coreografia repleta de olores, viscosida-

des y pliegues.

De vuelta a casa, antiguo nido invadido por es-
pectros,
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la caida del castillo familiar derrumbé todo pla-
cet, todo gozo, todo embeleso.

Se diluyd, casi por completo, la ruta trazada:

perdi mapas, brijulas, catalejos.

De nuevo, el cuerpo, desaparecio; se instald en
su reemplazo

el impulso infinito de la carencia, el congela-
miento inentendible,

la sensacién de no saberme mujer luna, Chia
sagrada,

satélite magnético y luminico.

De nuevo, mi cuerpo, se desvanecio:

me quedé rotando en bucle eterno las 24 horas,

girando alrededor de un solo eje: mis pensa-
mientos de inmundicia.

Ciudades gemelas (planicie y arena)

Tomo un atajo en el tiempo, me resitio en esta
escena

y desentrafio la logica de mis ultimos movi-
mientos

los del aterrizaje.

Siento una mezcla de nostalgia y ternura:

como una nifia en el jardin de infancia, he re-
construido

con utiles escolares, muebles de segunda y ca-
chivaches varios
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una arquitectura segura, un caparazon de babo-
sa terrestre.

Fui custodia de los mas pequefios, por muchos
anos

s¢ que somos criaturas ciclicas, sé que nos
movilizan los ritmos;

a punta de repeticiones, unas veces idénticas,
otras veces desiguales

moldeamos el devenir, instalamos una estruc-
tura imaginaria

para situarnos en la dimension desconocida de
lo temporal.

Yo, invento y reproduzco, a mi manera y con
mis herramientas

una guia de navegacion; para movilizarme en
este paisaje

que fue salado y crustaceo y ahora es desierto.

Son mis rutinas del reencuentro.

Pop up — rutina uno:
La maleta se abre: parece una casita de papel
ganando tridimensionalidad. Brotan los obje-
tos empacados en los 66 centimetros cubicos
de mi maleta color aguamarina; mi madre me
la regal6 cuando fui a Brasil por tres semanas.
Eso fue hace siete anos.

Lo practico se ubica facil: la ropa en los
ganchos, los zapatos en el suelo, los documen-
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tos en una carpeta dentro del escritorio here-
dado. Lo sentimental es un performance mas
lento, las burocracias no dan espera y me gus-
ta ejecutarlo lentamente, como cuando voy al
Dollar General del barrio y me demoro en los
pasillos para mirar baratijas encantadoras. A
veces compro un par, a veces ninguna.

Trato con cuidado la repisa que bautizo al-
tar: una pintura con el rostro de La Pregunto-
na, el lienzo que colore6 Liss con la antorcha
que quema todo mientras abre camino. Una
foto que se decolora, una mufiequita quitape-
sares y una vela. Figuras diminutas, amuletos
pequenos o planos o livianos o plegables. Ex-
playo en las paredes tarjetas y postales. Un plie-
go de cartulina es el planificador, otro mas un
cuaderno enorme; anoto nombres y apellidos
mientras escucho podcast todo el dia, todos los
dias. Encuentro una taza ancha que nadie usa,
cabe perfecto mi Samsung A16, me la apropio;
el parlante JBL se me cay6 un dia y empez6 a
sonar con interferencia, como una emisora mal
sintonizada.

Buenos dias — rutina dos:

Me levanto con el Retro Beep de la alarma. A
veces me despierto unos minutos antes, me
anticipo a su sonido: el cuerpo termina por
acostumbrarse. Idealmente, duermo siete ho-
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ras y media, a veces solo duermo seis; siempre
multiplos de noventa minutos.

Me incorporo con cuidado para no esforzar mi
lumbar. Me desperezo, calzo las chanclas color
salmén que me regalé mi abuela y me dirijo al
bafio, me lavo la cara. Voy a la cocina y busco
en el congelador la banda naranja que me dio
mi hermana, la de los dolores de cabeza. La uso
todos los dias, es un habito preventivo.

Tomo un vaso de agua del filtro que com-
pré mi roomie y pongo a hacer café. Mientras
el agua se calienta, organizo la loza, del escurri-
dor a la alacena. Me como un pedazo pequefio
de banano: que la inauguracién del dia no sea
ese shot de cafeina.

Regreso al cuarto para organizar el espa-
cio. Primero las cortinas: son rollos de papel
regalo doble faz encontrados en Albertsons,
colocados cuidadosamente con trozos de cinta
masking. Por un lado, azul oscuro; por el otro,
un fondo blanco repleto de estrellas del mismo
azul. Parecen retazos celestes.

Enrollo primero la cortina que da hacia el
patio de adentro: intento que el papel quede
bien compacto, sin arrugas, bien derechito, sin
ninguna inclinacién; seguro luego me dan ga-
nas de enderezarlo, como si fuera un cuadro
chueco.
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Coloco un gancho de ropa a cada lado, asi
la cortina no se desenrolla. Empujo con fuerza
y hacia arriba la ventana interna (en Gringolan-
dia tienen doble vidrio para resguardar las casas
en invierno). Después enrollo la otra, la de la
ventana que da hacia el muro. El papel no que-
da tan compacto por un trozo de cartéon duro
en la parte inferior, se lo puse para darle peso.
Si la aprieto mas de la cuenta, se dafia.

Pensé que serfan cortinas de corta dura-
cién, como las pilas baratas; aunque la factura
es artesanal, la casualidad hizo que quedaran
bien puestas; son resistentes. Cuando amanece,
colorean el aire de azul cobalto; me siento en
una pelicula surrealista. La tela de reemplazo
llegara cuando el papel esté hecho trizas.

Doblo la sobresabana y la guardo, sacudo
la sabana con la almohada. Voy de nuevo a la
cocina, el café ya esta listo. Le agrego un poco
de jengibre y una cucharadita de Instacream.
Lleno mi termo con agua filtrada, voy de nuevo
a mi habitaciéon con ambos liquidos en mano.
Cojo el teléfono, abro Spotify y pongo el nam
myoho rengue kyo para acompafiar mi serie de
ejercicios articulares.

Tom Lea Upper Park — rutina tres:

Mirando al cielo, en un amanecer pasefio/jua-
rense,
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percibo la divinidad. No la intelectualizo,

me acerco al mundo a través de los sentidos
como proponia Merlan—Ponty, aquél que leimos

en la clase de Minding Fiction.

El cerebro aporta en la organizacion de la ex-
periencia,

sin limitarla.

Mi divinidad no tiene forma humana,
mucho menos una identidad sexual;
vanidoso ser humano, torpe por saciedad.
He recorrido esta distancia enorme

para seguir retornando al origen, una

y otra

y otra vez.

Para fluir con mis raices sin culpa, sin lamentos,
recordando el centro del centro,

la voluptuosidad consciente, consensuada,
compartida.

La frontera:

Me habla del caracter ambiguo de la existencia
de lo que una cosa puede ser;

y al mismo tiempo y en igual medida,

puede ser también la otra.

Lugar perfecto para contemplarme,

sentada en esta silla de madera,

en el punto medio de una linea curva espiralada
en perpetuo avance.
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Palabras — rutina cuatro:

Llevo un diario, pero no escribo todos los dias;
es una tarea que Sylvia nos puso. Aprovecho y
desempaco las palabras del equipaje; no se trata
solamente de un ejercicio lento, es un happe-
ning constante e irresoluto. A eso vine.

Si en lo cotidiano hablo y hablo sin parar,
al escribir me desbordo. Al final, no son tantas
las palabras que quedan impresas. Primero las
pienso, luego las atrapo, luego las tecleo, luego
las leo en la mente, luego en voz alta. Después
las lamo, relamo y recontra relamo, borro algu-
nas, camino por la casa para aliviar la espalda,
regreso con un silencio de distancia y las leo
una vez mas, para seguir borrando y acomo-
dando posiciones.

Me gusta releer el diario, sobre todo por
el olvido: me sorprendo al reencontrarme con
ciertos fragmentos. Repaso las reflexiones de
los duelos migratorios varias veces, mientras
voy modificando mi diagnostico. El duelo por
la familia, por los amigos, ha sido mas bien leve.
Me tambaleé un poco en los primeros dias, no
es que no extrafie a mi gente: la euforia de la
luna de miel disolvio el dolor con destreza. Las
videollamadas han respondido a la urgencia de
no transfigurar los rostros, y el acento de mis
roomies colombianos ha traido una version re-
load de mi realidad recién abandonada. Ade-
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mas, esta la comunidad latina, la posibilidad de
los nuevos vinculos.

El duelo del idioma ha sido también tranqui-
lo, sin grandes impactos; mi inglés conversacio-
nal nivel aceptable me permite entender lo que
dice la gente en un 70 % u 80 %, no estoy tan
mal. Si la lengua se me enreda y los labios no
resisten tanta consonante, eXpongo mi sonrisa
ancha y hago muecas para explicarme. El en-
foque bilingtie de la maestria permite que nos
expresemos en espafiol, a nuestras anchas, con
lo cual he construido una version de mi autén-
tica, haciendo uso de mis palabras predilectas.

El de la tierra, la falta del paisaje y su geo-
graffa, no se ha instalado todavia, me gusta el
clima calido; llegué a principios de agosto lu-
ciendo orgullosa mi sombrero de ala ancha,
perfecto para el verano. El cultural se ha ca-
muflado, eficiente, en las intersecciones con
otras nacionalidades hispanohablantes. Todos
hemos desplegado nuestro hogar de paso en
El Paso, hemos conformado una nacién ale-
brije, un universo renco en miniatura donde
organizamos fiestas, noches de juegos, recitales
de poesia y paseos a las montanas vecinas. Los
otros tres duelos no vienen al caso ahora. Re-
visando los cuatro primeros, puedo entender
mi confort. Me he explayado a voluntad, con
desparpajo he sido quien soy, verdaderamente.
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He construido un andamiaje util y genuino. He
inventado un céctel justo, mezclando mis pala-
bras viejas con las nuevas. Me gusta su sabor.

Diario, lista de antonimos: raro, inusual. No
es que mi texto no lo sea, tampoco es normal,
pero no se trata de eso; se trata de la frecuencia,
de la constancia. Mi diario es esporadico. Es un
diario oximoron.

Madeline Park — rutina cinco:

El otofio llego, trayendo al viento.

Ver la salida del sol dejo de ser habito;

es la vida, son las estaciones.

Después arribo el invierno:

doble pantalon, guantes, botas para la nieve
(en diciembre viajé a Boston).

Un accidente, necesario y fatal,

apago para siempre mi antiguo teléfono.
Tantos amaneceres fotografiados

se extraviaron en el efimero espacio virtual.

Pero me quedan los atardeceres.
Y este paisaje bello y extrafio que trae el frio.

Cuento con mucha suerte:

vivo en un lugar rodeado de horizontes,
pocos edificios altos, dirfa casi que ninguno.
Solo hace falta

salir a caminar en la direccion precisa.
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Red Lanterns Forbidden
in a Catholic School

A long, long time ago, at the end of every
year, a demon named 4fould crawl down the
mountain, steal all the crops, eat all the chic-
kens and pigs, catch little children, bite Mama
and Baba’s head, and tear grandma and gran-
dpa into pieces.

One day, the villagers came up with a so-
lution. They painted all of their lanterns red.
Red as bonfires, red as the sunrise, red as the
brightest heart. Baba and Mama hang the red
lanterns all around. Under the roof, in front of
the yard, on the streets, in the trees and chicken
coops, and in every little child’s room.

When Demon came, he was stunned.
The bright red stars blinded his green eyes. Red
fireworks deafened his sharp ears. Demon
shunk into a small rat and ran back to his cave.
Nobody feared the coming year anymore. No
children cried. No pigs shrieked. No chickens lost
their way home. The night was lit up as the day.
And the real sun rose.

Can I hang red lanterns, Ms. Zhang?
No.
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Can I scare away the demon, Ms. Zhang?

No.

Can I cry no more, fear no more, starve no
more, Ms. Zhang?

Time for the morning prayer.

In the name of the Father, the Son, and the G
Spirit.
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