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A manera de comentario sobre esta edición

Todo lo que emerge de alguna parte fue antes 
un enigma, un secreto que aún no encontra-
ba su lengua. Quien escribe toma esa materia 
informe, telúrica, convive con ella hasta asimi-
larla, hasta volverse a sí mismo un poco de ese 
enigma y luego lo comparte con el resto del 
mundo. De alguna manera, entonces, el escri-
tor es un emisario del secreto y por eso hay en 
él algo siempre emergente.

Los textos aquí reunidos comprenden una 
muestra no solo de la producción en desarrollo 
de les estudiantes del Departamento de Crea-
ción Literaria de la Universidad de Texas en El 
Paso, sino de las múltiples criaturas que plagan 
una voz. La palabra es un sujeto plástico y esa 
plasticidad transpira en el verbo de les autores 
que comparten sus imaginarios colectivos, sus 
duelos, sus movimientos y sus fronteras.

Encontrando los vasos comunicantes entre 
cada una de las piezas, convenimos dividir la an-
tología en tres secciones: álbum familiar, para las 
historias que trazan mapas desde los recuerdos 
de infancia, las hablas recortadas, las anécdo-
tas y leyendas que conforman la identidad de 
una comunidad e, inclusive, la formación sen-



timental de los artistas. Continuamos con pá-
thos, donde las imágenes cobran filo, sangran, 
le cantan a los espacios sublimes de la muer-
te y el mar, reclaman un grito y vuelven una y 
otra vez al instinto fundacional del mito. Cerra-
mos con las fronteras, abundantes en dualidades 
identitarias, code-switching y la importancia de 
nombrar la realidad dos veces combinando las 
recreaciones de la memoria con las tradiciones 
adquiridas por la errancia.

Disfrutemos el viaje.



A Note on This Edition

Everything that emerges into the world was 
once an enigma—a secret that had not yet 
found its language. Writers take hold of  that 
formless, telluric matter and live alongside it 
until they absorb it, until they themselves be-
come, in some small way, part of  the mystery. 
Only then do they share it with the world. In 
this sense, the writer becomes an emissary of  
the secret, and something in them is always in 
the process of  emerging.

The texts gathered here offer a glimpse 
not only into the evolving work of  the stu-
dents in the Department of  Creative Writing 
at the University of  Texas at El Paso, but also 
into the many presences that inhabit a voice. 
Language itself  is a malleable medium, and 
that malleability breathes through the work of  
the authors collected here as they share their 
collective imaginaries, their griefs, their migra-
tions, and their borders.

As we traced the connective threads among 
these pieces, we chose to organize the anthol-
ogy into three sections. Family Album gathers 
stories that chart maps of  childhood memo-
ry—fragments of  speech, anecdotes, and leg-



ends that shape the identity of  a community 
and, in turn, the emotional formation of  its 
artists. The second section, Pathos, sharpens its 
images until they cut and bleed, singing to the 
sublime spaces of  death and the sea, calling out 
in grief, and returning again and again to the 
primal impulse of  myth. We conclude with Bor-
ders, a section rich in dualities, code-switching, 
and the act of  naming reality twice—where 
memory is recreated alongside the traditions 
gathered through movement and wandering.

We invite you to enjoy the journey.

Natasha Rangel
El Paso, Texas.
Abril, 2026.



Álbum familiar
Alexander Torres

Christiane Williams-Vigil
Bryan Mosquera

Matt Foster
Facundo Torrieri

Mónica Ibáñez Lajo  



Alexander
Torres
(Duitama, Colombia, 1983) es poeta y
docente. Se ha desempeñado como editor en 
la revista latinoamericana de poesía La Raíz 
Invertida y en Rio Grande Review de la Universi-
dad de Texas en El Paso.
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Burrito de metal

Tenía siete años, mi padre era un mago, arregla-
ba ciclas y motos. 

Transformaba casas y vendía piedras, con 
las manos gastadas, llenas de pintura. 

Convertía unos arcos de aluminio en rue-
das (unir radios, yo les decía rayos, siempre me 
corregía, pero encontraba en esa palabra un fo-
gonazo, un asombro). 

Un eje se unía a un elemento diez veces 
más grande. 

Aunque la rueda no estuviera terminada, su 
circunferencia parecía el baile de un borracho. 

Con milimétrica simetría, a ojo, iba apre-
tando y aflojando hasta que la vuelta de la rue-
da fuera perfecta, aunque este recuerdo siga 
destruido por la misma furia con la que gol-
peaba los arcos para enderezarlos.

La metáfora de la rueda nos dice que unas 
veces estamos arriba y 

otras abajo 
y la cima de la montaña no nos acerca 
al brillo extinto de la galaxia.
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Máquina Singer de pedal

La mañana aún no había comenzado y ya éra-
mos estropajos cansados. 

Nuestros monstruos no salían de noche, 
sino que llegaban en la madrugada. 

Mi hermana alistaba su uniforme mientras 
yo dormía sobre el desayuno. 

6:30 Caminaba molesto, mientras mi ma-
dre peinaba y revisaba que mi hermana llevara 
todos los cuadernos. 

6:45 Mis pequeños pasos no soportaban la 
marcha para llegar a tiempo.  

7:00 Debía limpiar toda la casa: cinco cuar-
tos, tres plantas, una terraza y dos perros. Su 
premio de consolación era la lengua canina aca-
riciando su mano cada vez que los alimentaba. 
Preparar el almuerzo, planchar y lavar, mientras 
yo la esperaba medio dormido entre cojines de 
ropa para coser. 

4:00 Recoger a mi hermana en el colegio y 
correr a la casa.

5:00 Una máquina Singer de pedal la espe-
raba para reparar la ropa, coger dobladillos a 
los pantalones, voltear los cuellos de las cami-
sas y corregir bolsillos que estaban perdidos en 
su creación. Yo ayudaba a alistar los hilos, en-
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grasar la cadena, limpiar el polvo de la máqui-
na y ordenar la ropa según la prenda, mientras 
mamá preparaba la comida y hacía tareas con 
mi hermana.

6:00 En una grabadora de pilas Panasonic 
ponía sus baladas eternas y sus radionovelas 
para acompañar la noche. El pedal de la máqui-
na no se detenía, yo estaba listo con las tijeras 
para cortar cuando ella dijera y pasarle los hilos 
de colores cada vez que se acabara un bloque.

Mi madre lavaba canecas de ropa hasta que 
le sangraban los dedos, los mismos que yo veo 
cuando le alcanzo la cinta de papel para envol-
verlos y que no le duelan cuando coja las tijeras. 

Mi madre era ama de casa, hacia los oficios 
del día, era actriz y gitana domesticada para sus 
hijos.   



12

Premio de montaña

I

Me siento seguro en mi caballo de metal. 
Mi padre vigila a tres metros 
de distancia, no me pierde de vista. 

Es bueno darle la mano, 
grande y fuerte, 
llena de grasa mecánica acumulada por los 

años de trabajo.

Sus ojos ya no son de fuego, 
siempre carga una lágrima 
que no cae. 

II

Cada vez que me despido, 
mi madre me da la bendición 
sabe que no creo en dios 
pero es su forma de protegerme.
La recuerdo mientras lavo
y estrello la ropa contra el lavadero,
Una balada de fondo, aunque mi música no 

sea romántica. 
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Yo soy el gris de sus ovillos 
cuando tejía nuestra ropa 
y remendaba los calcetines.
Un muñeco hecho a retazos. 



Christiane
Williams-Vigil
is a Xicana writer from El Paso, Texas.
Her work has been published inanthologies 
and various literary magazines such as Somos 
Xicanas Anthology, Fatal Flaw Literary Magazine, 
The Write Launch, La Raiz Magazine,
and Latinx Literatures.
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Fotos y recuerdos

My stomach dropped the instant Benito’s cher-
ry red Mustang slid into a spot along the curb. 
I unbuckled, eyeing the worn chain-link fence. 
Slats of  white plastic woven in the metal were 
broken and chipped, giving glimpses of  his Ti-
ta’s house.

“¿Lista, mi amor?” he asked, checking his 
short brown hair in the rearview mirror. I furled 
my lips in and then quickly released them. With 
my finger, I wiped away any smudge from the 
sweat around my eyes. He came around to my 
side and helped me out. The wind gave a short 
whistle, lifting the hem of  my orange dress. I 
bought it last Thursday after I had combed ev-
ery shop downtown for the perfect hue. To-
day was special. Today was make-it-or-break-it 
time. 

Benito shifted through his key ring for the 
right one to open the door. From where we 
were, I could hear the thumps of  a corrido be-
ing played in the backyard. The faint touches of  
laughter reached my ears, and my insides twist-
ed at the same time that I wrung my hands. He 
turned the knob, and a fresh spray of  cold air 
grazed my face. 
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“Tita?” he called, leading the way into the 
sala. My eyes ran over the polished Home In-
teriors figurines. White figures posed in Vic-
torian-era scenarios mixed with gold-framed 
pictures lined all the shelves in the room. My 
abuelita had the same taste when she was alive. 
They probably both had subscriptions to the 
same catalogs. 

The house was quiet, but through the walls, 
I was already guessing there were about twenty 
people out in the backyard. 

Benito shuffled across the faded blue shag 
carpet, taking in the wall of  pictures. “Look, 
Reina. This is the one I was telling you about,” 
he laughed. I pressed my shoulder against his, 
trying to land my vision on which one he meant. 
Benito tapped his finger against the little five-
by-seven. A woman in a large, plain, white shirt 
was sitting in an armchair, side-eyeing a man 
looking off  at an unknown scene. The smile on 
his face highlighted all the aesthetically pleas-
ing parts of  him.

“This is your tío Andrés?” I asked, leaning 
closer. “Damn, why’s your tía Rosa dogging 
him?” 

Benito laughed. The slight bulge of  his Ad-
am’s apple flicked up and down. “When this 
picture got taken, they weren’t together. My tío 
Andrés was the best friend of  my cousin back 
in the day. The story goes that Tita threw a big 
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party, and my cousin brought tío Andrés with 
him. It was a get-together for the Fourth of  
July. They’re all not from here, but who’s going 
to pass on a chance to light up the grill? Any-
ways, tía Rosa had a big crush on tío Andrés. 
Every time he came over, she’d sit next to him 
and flirt all night. This time, though, he had 
some hyna (her words, not mine) on his arm. 
I’ve never seen pictures of  this lady, but my 
cousin says she had bleach-blonde hair that she 
teased up into a huge puff. Outside, it started 
to rain, so the party was moved inside.

“Tía Rosa gets on that armchair, and she’s 
pissed the hell off. And my tío, all clueless, sits 
next to her with the girl. He starts trying to 
show off  to the girl by talking about how he’s 
doing on the football team. He was like, ‘Sí, 
mami, they called me El Caballo, ‘cause once I 
start running on the field, it’s like watching na-
ture in action.’ The girl was doing that annoy-
ing fake-risa, holding onto his elbow, and it was 
getting to tía Rosa. And what’s worse, he turns 
to this girl and goes, ‘You know what, guapa, 
you should come to my game next Friday. I’ll 
let you wear my jersey.

“Same time my Tita is passing by with a 
camera, and she wants to snap a pic of  the 
parejita talking. Tita’s always had tremors in her 
hands, so instead of  getting tío Andrés and his 
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girl in the picture, she panned a little too hard 
to the left. The flash goes off  and apparently, 
that’s when tía Rosa went off  too. She stood up 
and slapped the hell out the girl.”

My head snapped away from the picture, 
and I felt my eyes go two sizes too big. “And 
what did your Tita say?!”

Benito shrugged. “Pues, when you talk to 
my tía right now, you’ll understand why. Don’t 
get me wrong, she is cariñosa, but she goes off  
like a firecracker. Now for my tío, that was the 
biggest romantic gesture he had ever seen. Said 
he fell in love with her right then and there.”

“What happened to the girlfriend?”
Benito’s brows creased. “I don’t know. I 

never asked. Usually, they just roll over that 
part every time they tell the story. They started 
dating. Got serious. Got married and had all 
my other cousins. Maybe you can ask her?” 

Nerves tickled the lining of  my stomach, 
reacting to the sudden, rapid flutter of  butter-
flies flowing in me. This was it. Meet the family 
time.

The creaking sound of  a spring door made 
my ears perk up. 

“¿Bueno?” a soft voice called from the 
next room.

“¡Tita! ¡Ya llegamos!” Benito called, quickly 
taking my hand to pull me into the kitchen. She 
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had her back to us and was in the middle of  
lifting a heavy lid off  an olla. Benito hurried, 
taking over to help. The scent of  frijoles ran-
cheros hit my nose, and I knew I would leave 
wanting another plate of  that. 

She turned and flinched as if  she hadn’t 
heard him coming. Her hair was still dark in 
color, but mostly, the silver streaks had taken 
over. She had it all tied into a carefully crafted 
single braid. 

She rose up on her tiptoes, landing a small 
kiss on his cheek. “Hola, mi rey, ¿y tu novia?”

Benito beamed, nudging his head in my di-
rection. She shuffled around and smiled at the 
sight of  me. Over her paisley-patterned blouse 
was a blue checkered apron, just like the one 
my abuelita used when she cooked.

I held out my hand to her and leaned to 
give her a salutatory kiss on her cheek. “Hola, 
mucho gusto, soy Reina.” 

She patted the back of  my hand, unable to 
let go. “Mi casa es su casa, mija. Pásenle.” 

She motioned to the spring door. Through 
the hazy mess, I could make out long tables 
and bright balloons swaying with the breeze. I 
made out the outline of  two people: a man and 
a lady. Their hands interlocked as they talked 
across the table to one another. Older versions 
of  the people in the framed picture.
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Tita gently tugged my hand to get my at-
tention. She slipped from her apron pocket a 
small silver digital camera. “Ahorita les tomaré 
una foto a ustedes dos.”





Bryan
Mosquera
nació en Colombia. Es historiador, pero 
colgó los guantes y los tapabocas debido a 
profesores necios. Anda reconciliándose con 
los archivos.
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Volveré al cuento, mamá

Enrique Pineda no pudo abrir la chapa de la 
puerta en el primer intento. Poco recordaba 
de las mañas que tenía, algo así como halarla o 
empujarla para destrabar el seguro. Empezó a 
sacudir la llave con rapidez, no fueran a creer 
que estaba robando la casa de la recién falleci-
da. La persona que le entregó el manojo de lla-
ves no habló nunca de un cambio de cerradura. 
Mucho menos su tía, quien se las entregó al 
único vecino que habló con Maryluz de Pineda 
hasta el día de su muerte. Nada de recibir al 
sobrino con brazos abiertos. Sin quien lo ayu-
dara, imaginó cómo lo verían las personas que 
pasaban: alguien ligero de equipajes, una cara 
desconocida, las manos forcejeando la entrada. 
Sospecharían lo peor, así explicara una y otra 
vez que regresaba a su casa quince años des-
pués de que su madre lo echara. 

Retiró la llave de la cerradura. Confirmó 
que fuera la del esmalte azul, el mismo esmal-
te que de pequeño había pintado sobre la llave 
cuando su madre le pedía agilidad en los man-
dados. Eran suficientes para confundir al pe-
queño Enrique. Maryluz de Pineda jamás abría 
la puerta. Decía que si paraba el ritmo de la 
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máquina de coser, la prenda quedaba a medias, 
como cosida por dos suspiros distintos. Pero 
ahora Enrique no tenía mandado hecho, ni ma-
dre que lo esperara. Convencido de que era la 
azul, cerró los ojos. Cuando algo no cuadraba 
con lo que escribía, Enrique cerraba los ojos. 
Volvió a ingresarla. Fue su segundo intento. 

Enrique pretendía evocar, con los ojos ce-
rrados, la máquina de coser y la quejadera de su 
madre, y así recordar cómo abrir la puerta. Mu-
chos años atrás, el pequeño Enrique escuchaba 
desde afuera a su madre reclamar la pasta, el 
tomate, el arroz y, con suerte, la carne, mientras 
la máquina de coser no dejaba de sonar. Así que 
el niño buscaba rápido la llave esmaltada para 
ingresarla en la chapa y evitar regaños. Con la 
llave adentro y con los ojos aún cerrados, En-
rique recordó que la maña estaba en alzar la 
cerradura y empujarla hacia adentro. Cuando la 
puerta se abrió, los ojos de Enrique también, y 
el artificio terminó. La máquina de coser seguía 
con el cable de energía trozado y el almuerzo lo 
haría el hijo, ahora grande y huérfano.  

No lo sorprendió que la sala y el comedor 
estuvieran igual luego de quince años. El dinero 
que le mandaba a su madre en sobres sellados 
era suficiente para sobrevivir en el pueblo, nada 
de lujos ni novedades. De hecho, la tela rasgada 
de los muebles y los vidrios desportillados de 
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las mesas le confirmaron a Enrique que Mary-
luz de Pineda no cambió ni arregló nada desde 
el día en que lo echó. Caminó hasta el cuarto 
de su madre, convencido de que allí tampoco 
habría algo que trastocara el recuerdo. Vio la 
cama sin tender y pensó en los primeros cuen-
tos que escribió en el pueblo, cuando creía que 
las personas que morían de viejas podían dejar 
una pizca de muerte en la cama. La vida de su 
madre merecía buena literatura, pensó, así que 
tendió la cama y se recostó un rato. Lo poco 
que supo de la muerte de Maryluz de Pineda 
fue que un día dejó de despertar. Más que do-
lerle, pensó que era un inicio muy flojo para 
cualquier historia; que el hijo odiado llegue des-
pués de tanto y se recueste en la cama donde 
murió la madre. Esa no era la historia que venía 
a escribir. La historia que venía a escribir no 
tenía nada que ver con él, o por lo menos no le 
había sucedido a él.  

*
Enrique tenía treinta años y ni una página pu-
blicada. Gracias a la muerte de su madre, podía 
volver a casa, lo cual le evitaría pasar trabajos 
y ampliar sus jornadas de escritura. Mientras 
se ausentó del pueblo, buena parte de lo que 
ganaba con los oficios que le permitían algu-
nas horas libres, fue a parar a los bolsillos de 
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su madre, más por redención que por agrade-
cimiento. Terminó de criarse en los brazos de 
las dueñas de las pensiones, que le enseñaron a 
afeitarse sin estragar la piel, a evitar sustos nue-
vemesinos con la técnica absurda de saltar por 
cinco minutos antes del sexo. Junto con ellas, 
aprendió a contemplar la vida desde un cuar-
to hermético, que era donde escribía la mayor 
parte del tiempo, cuando no trabajaba de cela-
dor o de tendero o lo que fuera. Mandaba parte 
del dinero a la madre de siempre, sin respuesta, 
tan solo la confirmación del mensajero. 

Cuando recibió la noticia de que la señora 
Maryluz de Pineda había muerto, Enrique cal-
culó que regresaría al pueblo la semana siguien-
te, después del entierro. El papel le llegó a la 
última ciudad en la que estuvo. Pocas ciudades 
cumplían con sus manías; debían ser lugares 
a medio hacer, pero que tuvieran servicio de 
mensajería para mandar el dinero. En quince 
años jamás recibió las gracias o tan siquiera 
un saludo. De manera que cuando le rebotó el 
último sobre sin abrir, supo que algo no esta-
ba bien. En las letras borrosas del recibo, que 
atravesó medio país, logró leer que el sobre no 
pudo entregarse sencillamente porque la desti-
nataria había muerto. Llevaba dos semanas en 
el inicio de algo que en la noche parecía no-
vela y en el día cuento, así que la noticia, más 
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que sorprenderlo, lo sacó de la deriva. Decidió 
dejar en esa ciudad los borradores de quince 
años; dejó los menos dignos al viejo Roque, 
para que envolviera sus aguacates; regaló los 
más viejos para imprimir en el revés asuntos 
de oficina; y los recién empezados los repartió 
a las personas que viven en los puentes, para 
asuntos más íntimos que leerlos. No le importó 
ninguno. En el pueblo lo esperaba, por fin, la 
historia de Módito Salgar. 

*
De Módito Salgar conocía la maldición. Por 
su madre supo del niño del pueblo que un día 
no pudo dejar de gritar. ¿La razón? No obe-
decer cuando los adultos te callan. Así que la 
advertencia se volvía anécdota, y si le pasó a un 
niño podía pasarle a cualquier otro. No pocos 
desobedecían y cuando hacía falta un segun-
do llamado de atención, el nombre de Módito 
persuadía a los niños más traviesos, y enseguida 
se imaginaban gritando para siempre. Ninguno 
quería compartir lugar con Módito Salgar, sal-
vo el pequeño Enrique, quien gritaba a propó-
sito no tanto por ser un niño difícil, como por 
escuchar la maldición con que la madre ocupa-
da pretendía reprenderlo, cuando en realidad lo 
encantaba. 
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Un día, contaba Maryluz de Pineda, el niño 
de Lucrecia de Salgar, luego de jugar, llegó a la 
casa con la boca abierta, emitiendo un grito que 
ni la garganta parecía soportar. Luego de que la 
pobre Lucrecia fracasara con mil remedios, el 
pequeño Módito Salgar no pudo dejar de gri-
tar. La madre de Enrique siempre disfrutaba la 
última parte de la historia. Hablaba del cuarto 
que el pueblo entero fabricó para Módito, pues 
proyectaron en aquella maldición un turismo 
que al poco tiempo los desbordó. Enrique ima-
ginaba a Salgar en el cuarto tal y como se lo 
pintaba su madre, con las venas de la garganta 
tan moradas que al tocarlas estallarían, los ojos 
rojos y desgastados por el insomnio, y lo peor 
no era la obsolescencia del cuerpo, ni la carga 
de la maldición de tener que gritar sin descan-
so. Lo peor para un niño de la edad de Enrique, 
suponía Maryluz de Pineda mientras le contaba 
la historia, era imaginarse encerrado en casa, 
odiado por el pueblo y sin un solo amigo.

—¿Así quieres terminar, solo y sin nadie, 
como Módito Salgar?—, decía la madre a En-
rique. 

Pero al pequeño Enrique no le importaba 
mucho terminar como Módito Salgar. Le inte-
resaba más la situación que la parábola; era un 
niño tranquilo que buscaba una buena historia 
para entretenerse en las tardes sin amigos, en 
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las tardes sin un padre que lo llevara al parque. 
Pasaba el día entero con su madre, que traba-
jaba de sol a sol confeccionando y ajustando 
ropa ajena, y que hablaba con los clientes de su 
hijo Enrique, que no salía, no tenía amigos y ni 
para los mandados servía. Su madre creía que 
la historia de Módito Salgar sacudiría al hijo 
bobo, cuando lo que hacía era entregarle posi-
bilidades a su mente. Así que Módito Salgar fue 
el primer amigo del pequeño Enrique, y a falta 
de otro, vino el niño cuyos hombros quedaron 
al nivel de las orejas, y todo por andar alzándo-
los cuando le hablaban, o del niño de la lengua 
reseca como un arenal de tanto sacársela a sus 
mayores. Pero ninguno tan fascinante como el 
niño que no pudo dejar de gritar. Así creció 
Enrique, entre monstruos cotidianos, niños re-
beldes e imaginarios que eran sus cómplices, y 
no los jugadores de fútbol. De manera que si 
Módito Salgar gritó por decirle que no gritara, 
Enrique escribió al decirle que no escribiera. Y 
fue al crecer que la desobediencia del joven En-
rique, como la de Módito, afectaron al pueblo 
y a su madre. 

Sucedió por los primeros días de junio. En-
rique tenía quince años y recién llegaba de un 
mandado. Cada vez compraba menos cosas en 
la tienda, pues la bolsa venía casi vacía, con un 
par de tomates y un paquete de pasta. Nada de 
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carne. No ignoraba que faltaba dinero en casa. 
Dejó la bolsa en la mesa, mientras su madre 
seguía confeccionando un vestido de novia. La 
vio con las gafas a medio poner, colgando de 
la punta de la nariz. Reconoció que usaba la 
misma ropa del día anterior. Pero también vio 
el cuadernito donde anotaba las tallas de cada 
cliente del pueblo. Concluyó que no era difícil 
tomarlo por un momento. Así que se acercó a 
su madre y ella de inmediato se ajustó las gafas 
en los ojos y lo miró:

—No estorbe, ¿sí?—, al mirarlo fijamente, 
Enrique aprovechó y agarró el cuadernito. 

En su habitación terminó de sopesar su 
plan. Pese a tener la educación sentimental de 
un adolescente con el rostro constelado de gra-
nos y joroba, conocía de rencores. Copió rápi-
damente las tallas de cada pareja del pueblo, los 
arreglos que su mamá ya había hecho, los tama-
ños y los cortes que quería cada cliente para su 
ropa. Pronto su mamá empezaría a cocinar el 
almuerzo, de manera que era el momento jus-
to para dejar el cuadernito donde estaba. Des-
de su habitación, escuchó parar la máquina de 
coser, unos cuantos pasos, y luego las ollas y 
los platos moverse. Salió rápidamente y dejó el 
cuaderno donde siempre. 

—¿Viene a ayudar con el almuerzo o solo 
a estorbar?—, Enrique no contestó. Hizo el 
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amague de ir al baño. Pero volvió a la habita-
ción para empezar a escribir sus cartas de amor 
anónimas, con las cuales haría pelear a todas las 
parejas del pueblo. 

Probó primero con los González, quienes 
habían mandado ajustar sus prendas la semana 
anterior. Enrique escribió la carta de una aman-
te anónima, en la que agradecía al señor Gon-
zález el haber hecho el doblez del pantalón 
como ella lo había sugerido, y también el haber 
quitado el primer botón de la camisa para re-
saltar el pelo del pecho. Luego, escribió la carta 
del amante anónimo, quien agradecía a la se-
ñora González haber ceñido el vestido, como 
también el escote para pronunciar más los se-
nos estallados. Enrique sabía dónde vivían. Así 
que decidió que esa misma noche, cuando su 
madre durmiera tras quince horas de coser y 
coser, llevaría la primer carta. La tiraría bajo la 
puerta, y como el señor González era el prime-
ro en salir de la casa, encontraría la supuesta 
carta del amante anónimo. Al otro día, calculó 
Enrique, llevaría la carta de la amante anónima, 
antes de llegar al colegio, cuando solo estuviera 
la señora González en casa. Era mitad de año, 
pensó Enrique. No hay plata suficiente ni tiem-
po para comprar ropa nueva en la ciudad. 

A la semana llegaron los González, con un 
día de diferencia y separados. Pero necesitando 
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lo mismo: que Maryluz arreglara la ropa des-
truida por el esposo y la esposa en un ataque 
de celos; que derivó en una pelea con policías 
y juzgados de por medio, pero lo que más im-
portaba, con la ropa hecha trizas y necesitando 
a la sastre de siempre. “El que las usa se las 
imagina”, dijo la madre de Enrique, mientras 
guardaba el dinero que no esperaba. Enrique 
también lo confirmó, sobre todo cuando llegó 
la familia Romero, Giraldo, Gómez y la Sáenz, 
con blusas rotas, pantalones abiertos, familias 
destrozadas que dejaban bonanzas a Mary Luz 
de Pineda. 

*
Enrique decidió no perder más tiempo. En 
realidad, ni la cama ni el cuarto de su madre 
fallecida le ayudarían. Si algo en esa casa podía 
guiarlo en la historia de Módito Salgar, era la 
máquina de coser de su madre, en cuyo asiento 
Maryluz de Pineda, a modo de regaño, siempre 
le contaba a su hijo la historia del niño que no 
pudo dejar de gritar. Enrique salió del cuarto 
de la madre, no sin antes tender la cama en la 
que se había recostado. Llegó a la sala y se sen-
tó frente a la máquina de coser, como si fuera 
a escuchar de nuevo. Lo que quería repasar, sin 
embargo, no era la historia; la escuchó toda su 
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infancia, de manera que había terminado por 
grabarse en su memoria. Era el final lo que 
quería repasar; el mismo final que Maryluz de 
Pineda recomendó el día en que echó a Enri-
que, el mismo día en que el pueblo descubrió la 
pluma común de las cartas de amor anónimas. 

Gracias al mediocre y único novelista del 
pueblo atinaron en saber que las cartas de 
amor habían sido escritas por la misma perso-
na. Ante los constantes pleitos familiares y la 
intervención cada día de la policía, se dieron 
cita los afectados en la sede de la Alcaldía. Allí 
trabajaba un viejo escritor con una novela pu-
blicada, algo sobre un viejo matón de la época 
de la Violencia, lo cual le bastó para valerse un 
puesto cerca del poder. El viejo escritor dijo 
que el estilo de las cartas era de un adulto me-
diocre, embebido por el rococó, dijo, miren los 
adjetivos, los largos párrafos, claramente han 
sido escritos por una solterona cuya vida ha 
sido consagrada al hijo. Para terminar de con-
vencer, preguntó: quién tendría tal detallismo 
de las prendas, sino Maryluz de Pineda, la úni-
ca modista y, como ustedes saben, la solterona 
amargada del pueblo. 

La turba enfurecida concluyó que era ne-
cesario ir pronto a la casa de Maryluz de Pi-
neda. Enrique abrió la puerta, algo distraído 
pues estaba en la mitad de lo que parecía ser 
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un cuento. Preguntaron por Maryluz de Pineda 
y el sonido de la máquina de coser respondió. 
Dejó la puerta abierta, sin notar que eran de-
masiados para un arreglo de ropa. Regresó a su 
habitación y trató de continuar. Minutos des-
pués escuchó a su madre decir que no sabía de 
qué hablaban, que la letra de esas cartas no era 
la suya. Enrique dejó a un lado el papel repleto 
de tachones y se acercó a su puerta, sin abrirla. 
Entonces oyó el vidrio de la mesa romperse. 
Luego, escuchó a una mujer decir que dobla-
ba los alfileres en forma de argolla para que se 
muriera de envidia, porque a pesar de los inten-
tos de la modista, seguiría con su esposo. Un 
hombre dijo que rasgaría la tela de los muebles 
y rompería las tijeras, porque a fin de cuentas 
nadie más traería ropa después de lo que hizo, 
vieja hijueputa. Por último, Enrique escuchó la 
voz del único novelista del pueblo, como leyen-
do la sentencia de la acusada. Dijo que por de-
cisión de la Alcaldía y de los directamente afec-
tados por las cartas, trozaba el cable de energía 
de la máquina de coser, para que Maryluz de 
Pineda no volviera a dañar los matrimonios del 
pueblo con inventos. Su máquina de coser fue 
lo único que arrancó un madrazo de la hasta 
ahora silenciosa Maryluz de Pineda:

—Pero no sean hijueputas, ¿¡cómo voy a 
mantener a mi hijo!?
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Enrique siguió detrás de la puerta, a la es-
pera de que las personas salieran tras el juicio 
y así poderle explicar a su mamá que él había 
escrito las cartas. 

Cuando el joven Enrique salió del cuarto, 
Maryluz de Pineda estaba sentada en la silla de 
la máquina, que de milagro no rompieron. Las 
lágrimas se agarraban de sus pestañas, pero no 
caían. Enrique pasó los dedos por las puntas 
desportilladas de las mesas. Luego se dirigió 
a los muebles, rasgados de lado a lado por el 
corte fino de las tijeras, y observó en el piso 
los alfileres doblados como argollas y las tijeras 
desmembradas. Alzó la mirada y vio el cable de 
energía de la máquina de coser, trozado, con 
los cables cobrizos a flor de piel. Maryluz de 
Pineda seguía con los ojos en el suelo. Se llevó 
las manos al cabello y preguntó qué hijueputas 
había pasado, mientras las pestañas parecían no 
soportar más el peso de las lágrimas.

 A Enrique nunca le sorprendió el hecho de 
que Maryluz de Pineda no hubiera reclamado 
la defensa del hombre de la casa, o tan siquie-
ra la presencia del hijo mientras destruían las 
cosas. A fin de cuentas, lo consideró siempre 
un inútil, y por ahí derecho un cobarde. Con 
más de 15 años a cuestas, su mamá aún veía en 
él al niño torpe que olvidaba buena parte de 
los mandados y traía mal el cambio. Por eso, 
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cuando Enrique dijo: “Ma, fui yo”, Maryluz de 
Pineda levantó el rostro para mirarlo. Enrique 
explicó que él había enviado cartas de amor 
anónimas a los esposos y esposas del pueblo 
para que se rompieran la ropa entre ellos y vi-
nieran a arreglarla, que solo quería ayudarla. 
Entonces vio los ojos rojos e inyectados de su 
madre, fijos en la razón de que su vida fuera 
una mierda. Lágrima tras lágrima cayó de los 
ojos de Maryluz de Pineda, pero su voz era más 
bien cansada. Le dijo a su hijo que lo sentía 
mucho, pero se declaraba rendida. Que se fuera 
del pueblo, que no quería verlo más, que tenía 
derecho a volver cuando ella muriera y que, de 
ser así, le dejaría las llaves con algún familiar, 
pues si la quería un poco, evitaría asistir al fu-
neral. 

—Lo siento mucho, Enrique—, repitió. 
Lo que más le interesaba a Enrique de ese 

día sucedió minutos antes de salir de la casa. 
Empacó poca ropa. Privilegió los libros y todo 
el papel que encontró a la mano. Caminó hasta 
la puerta y escuchó que su madre lo llamaba. 
Seguía sentada en la silla de la máquina de co-
ser. Maryluz de Pineda le dijo que le regalara 
un minuto antes de irse. El cabello algo des-
hilachado y los ojos turbios e hinchados suge-
rían una escena dramática para Enrique. Creyó 
que la madre confesaría cosas que se confie-
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san como último recurso de venganza, algo así 
como que era adoptado o que no lo quería. Lo 
primero, lo tenía sin cuidado; lo segundo, siem-
pre lo supo. Pero Maryluz de Pineda moduló la 
voz en un tono suave que Enrique hasta ahora 
no conocía. Con los ojos muy abiertos y algo 
desubicada, Maryluz le dijo a su hijo que si tan-
to quería ser escritor, algún día escribiera sobre 
Módito Salgar. Que ella adoraba esa historia, y 
por eso, desde que Enrique empezó a ser un 
niño difícil, se la contaba para que valorara lo 
que ella, como madre, podía darle. Pero ade-
más, dijo Maryluz, tengo un final mejor: Lu-
crecia de Salgar, la madre de Módito Salgar, no 
murió aferrada a su hijo, como te he contado 
tantas veces. La madre —continuó Maryluz— 
pidió que al menos la dejaran salir de la casa 
cuando los habitantes del pueblo, en asamblea 
extraordinaria, decidieron incendiar el único 
patrimonio de los Salgar con Módito adentro, 
cansados del grito del niño y de los turistas 
eternos que venían a comprobar si en verdad 
no dejaba de gritar. 

—Los hijos son una mierda, Enrique— 
dijo Maryluz. —No merecen tanto de nosotras.

*
El final que su madre recomendó para la 

historia de Módito Salgar persiguió a  Enrique 
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hasta la salida del pueblo. Comprendió que 
para escribir la mejor versión, debía conocer 
la de cada madre del pueblo y, por el asunto 
de las cartas, no podía investigar hasta que su 
madre muriera. Los niños escuchaban de for-
ma arbitraria la historia de Módito Salgar, pues 
nunca había sido escrita; se contaba a viva voz 
para enderezar a los malcriados y escandalosos. 
Algunos agregaban más, otros quitaban y, no 
pocos, como su madre, cambiaban el final ante 
el enojo, o en la despedida del hijo que echan. 
Atravesó el pueblo para salir, sin notar que 
algunas personas lo miraban con pesar, pero 
convencidas de que era mejor aguantar ham-
bre por fuera del pueblo que vivir bajo el ala 
de una persona como Maryluz de Pineda, que 
inventaba mentiras para destruir matrimonios, 
y por la sola envidia. Pero Enrique sabía la ver-
dad y le pareció justo que su madre lo echara. 
Cuando dejó atrás el letrero verde y grande que 
da la bienvenida al pueblo, recordó la edad de 
su madre. Calculó que para volver faltarían, al 
menos, treinta años. 

En realidad no fueron tantos. Quince años 
después Enrique estaría de nuevo en la sala de 
su casa, dispuesto a escribir la historia de Módi-
to. Decidió sentarse frente a la silla de la máqui-
na de coser porque ahí su madre recomendó el 
final y porque ahí, gracias a Maryluz de Pineda, 
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la versión que él conocía sobre la muerte de 
Módito Salgar había cambiado. Empezar por 
su propia versión pareció ser el camino más 
obvio. Agarró lápiz y libreta, despreocupado 
de que nadie llegaría a destrozar nada y de que 
nadie lo volvería a echar. Salió de la casa, de-
cidido a empezar las averiguaciones del turbio 
final de Módito Salgar, el niño que no pudo 
dejar de gritar. 

Dobló la esquina hacia la Alcaldía. 
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Perro gaviota

Before he was a constellation, the dog rested at 
the feet of  strangers, eating scraps and drinking 
whatever water he could find, whether from a 
puddle after rain or a wash basin.

Puerto Vallarta was a small fishing village 
until Elizabeth Taylor and Richard Burton 
made it famous with The Night of  the Iguana in 
1964. It was customary for strays to share the 
stone-paved streets with locals, and that con-
tinued despite the influx of  tourists after the 
film’s release.

This particular mutt, wearing a coarse, 
lived-in coat like a shepherd’s, made a name 
for himself  by spending early mornings on the 
shoreline, when the beaches were mostly emp-
ty, chasing and jumping after seagulls; the town 
called him Seagull Dog.

One boy said of  Seagull Dog, “He flew 
with the birds, not after them.” His name was 
Manuel Carrillo, and he had been the dog’s 
closest companion.

The two often walked up from the beach 
and sat on the curb by the Michoacana cart, 
waiting for tourists to drop pennies so they 
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could buy and share a watermelon paleta—
their favorite.

On the morning of  Día de los Muertos, 
Manuel went to the water looking for Seagull 
Dog but didn’t find him on the rocks where he 
usually waited. The boy was not worried, how-
ever, for the dog often wandered off, his nose 
leading him to a local taquería whose owner 
was in the habit of  leaving out stale corn torti-
llas and discarded meats.

When Manuel didn’t find him there, he 
checked the Michoacana cart—but Seagull 
Dog was nowhere to be seen.

The boy began asking local vendors wheth-
er they had seen the dog. Most said they hadn’t, 
but one woman the town called La Juana de 
Dolores, or Juana Dolores for short, had.

“I saw him flying with the birds,” she said, 
“so high that when he tried to come back 
down, the gulls took him by the ears and tail 
and carried him to where the sun disappears 
at night.”

Manuel frowned. “But Juana Dolores,” he 
said, “how can those small birds carry an ani-
mal as large as Seagull Dog?”

La Juana smiled at the boy and replied, 
“You will see him again in the stars, mijo. The 
nighthawk will be in his mouth.”
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Manuel spent the rest of  the day sitting on 
the shoreline, feeling the evening tide wet the 
sand beneath him. When the sun slipped be-
hind the horizon, he waited for Seagull Dog 
to run out from the water with a bird in his 
mouth.

As night deepened, the boy grew weary 
that the dog had not come. Behind him came 
the thump and susurrus of  footsteps in the wet 
sand. He turned and saw Juana Dolores.

“Ay, mijo,” she said, “it’s too cold for such a 
young boy to be out here alone at night. What 
are you doing?”

“Juana, I am waiting for Seagull Dog. You 
told me I would see him in the night with a bird 
in his mouth,” he answered.

La Juana sighed and sat in the sand beside 
him. “Manuel, I said you would see him in the 
stars with the nighthawk in his mouth.” She 
pointed at the cloudless, moonlit sky.

“But I don’t understand,” he said. “I do not 
see Seagull Dog in the sky.” At that moment, a 
nighthawk flew across a patch of  brighter star-
light.

“There, mijo. Did you see?” she asked.
Manuel looked up and found a portion 

of  the heavens where the starlight seemed to 
gather, a pattern like a dog frozen mid-leap.
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“There is Seagull Dog, in the stars. Did you 
see the nighthawk in his mouth?” 

The boy stayed silent, his gaze fixed on the 
sky. La Juana rested her hand on his shoulder 
for a moment, then rose and walked away.

Left alone, Manuel listened to the gentle 
lapping of  the water and watched the constel-
lation until the sun rose and Seagull Dog faded 
from the sky.
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Amargos

I. Desobediencia

Fueron cinco grávidas las que llegaron con vos 
a la revisión, pero no las hicieron pasar a los 
consultorios. Tuvieron que formarse en el pasi-
llo del hospital. Ahí, la enfermera les pidió que 
se quitaran la ropa y se pusieran la bata, para 
que el doctor pudiera revisarlas allí mismo. Te 
desnudaste junto a las cinco mujeres, y todas 
colgaron sus ropas en las sillas metálicas, el úni-
co mobiliario del sitio.  

Rato después, entró otra enfermera que se 
presentó como la jefa y anunció que sería ella 
quien las revisaría, ya que el doctor Matamo-
ros seguía muy ocupado. Luego, con ayuda de 
otras dos enfermeras, la jefa apuró a las grá-
vidas a levantar las piernas y se desplazó por 
el pasillo realizándoles un tacto a cada una. 
Cuando terminó, se quitó los guantes y habló 
secamente al grupo. Les pidió que a ninguna 
se le ocurriera parir esa misma noche, porque 
el doctor Matamoros tenía un compromiso y 
no podría atenderlas. 

Vos y toda tu familia eran simpatizantes 
peronistas, pero nunca fuiste de quedarte des-
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pués de clases a las asambleas a las que te in-
vitaban. También sabías que mi viejo se reunía 
con una flaca de anteojos gruesos que siempre 
le traía un periódico. Ella te saludaba al pasar, 
pero vos preferías evitarla. Esa tarde había tor-
menta, y oscureció muy temprano en la casita 
arbolada de la Experimental de Agronomía. A 
pesar del viento y la llovizna, la familia Marassi, 
con sus dos niños preadolescentes, trabajaba 
apurada para cargar su coche con todas las co-
sas que podían. “¿Se están mudando con este 
tiempo?”. Mi viejo ni contestó, te hizo callar 
con un gesto.  

Estaban cenando cuando escucharon que 
llegaba otro coche y se bajaban varias personas. 
Mi viejo apagó la luz, seguía muy circunspecto 
esa tarde. Te agarró de la mano y se agacharon 
en la sala. Oyeron clarito cómo rompían a pa-
tadas la puerta de la casa de los Marassi, que ya 
habían salido hacía rato. 

Después hubo silencio, y entonces sintieron 
que alguien se acercaba hasta su ventana con 
una linterna. Alguna vez me contaste cómo se 
te puso dura la panza, como un ladrillo, y que 
se quedaron quietos, acostados contra la pared, 
hasta que escucharon que todos se habían ido.  

Cuando volviste al hospital, tenías contrac-
ciones cada cinco minutos y estabas muy páli-
da. La jefa de enfermeras te reconoció, te gritó; 
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te dijo que te había dejado muy claro que esa 
noche no vinieras a parir.  

Te metieron en una sala, en una camilla, 
durante una hora, y al final alguien te inyectó 
y perdiste el conocimiento. Por la madrugada, 
volviste a despertarte.  Empapada y con frío, ya 
no tenías contracciones y no podías moverte. 

A oscuras, en la camilla, sin nadie cerca.  
Cuando la luz del sol entró a la habitación, 

otra enfermera te empujó estruendosamente 
por el pasillo. “¡Se está yendo!”, dijo. O ya te 
habías ido.  

También me contaste que viste el quirófa-
no desde arriba, y a tu cuerpo. Reconociste al 
doctor Matamoros que te reanimaba a gritos.  

II. Ausencia 

Tengo los ojos cerrados, puedo escuchar el 
viento afuera. Soy un ovillo bajo las frazadas y 
en mi pecho hay un sueño todo amarillo. Una 
tarde al sol, aunque aquí todavía es de noche. 
Sonrío, no entiendo qué siento, me estoy des-
pertando y las imágenes se embalan. Sueño con 
luces aplastadas, con sitios donde no recuerdo 
haber estado nunca. Unos jardines neblinosos. 
La salida de una escuela en un país extraño. 
Unos ñandúes albinos corriendo por la pampa.  
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El viento chilla y un golpe se escucha en 
el techo, seguido de un rodar rasguñando. Eso 
debió despertarme antes, cuando el viento sur 
empezó en la madrugada. Tan intenso el sur 
que arranca las piñas que se estrellan después 
sobre la lámina de nuestra casa. Tengo que ir al 
baño, pero no quiero salir del calor de la cama, 
no quiero abrir los ojos. 

En la respiración del paisaje se oye la ruta 
poco transitada, como si el viento se llevase 
los sonidos y los dejase salir de tanto en tanto, 
apagando el silbido del pinar. Eso me hace re-
cordar otro sueño borrado que me gritaba no 
sé bien qué, hace un instante, algo que luchaba 
por entender en la voz de los pinos. La som-
bra de la confusión permanece en mi memoria 
dormida, algo perdido, nítido un ratito antes. 

¿Fue el freno hidráulico y el ronroneo del 
motor del colectivo, anticipado por el arrastrar-
se sordo del portón de nuestra casa? Abro los 
ojos en la oscuridad. 

La negrura me trae otro recuerdo cómico, 
de haberme despertado caminando contra la 
pared, un sueño sonámbulo de hace unas pocas 
noches. Me deslizo a oscuras al baño y, mien-
tras las ramas de los pinos se proyectan por el 
tragaluz hasta el piso frío, mi cuerpo se encoge 
apelotonado y escucha el coro de coníferas que 
vuelven a presumir su grito.  
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Cuando entro al cuarto de mi madre su ca-
lor está allí, pero no puedo verla. Me siento en 
la cama y enciendo por fin su lámpara. 

Se ha ido. 

III. Asado 

Llegaste a la Cantina a eso de las diez y media 
de la mañana en la camioneta de uno de los 
patrones, me contaste. Te esperaba una cola 
como de cuarenta personas, porque habían avi-
sado que llegaba la carne.  

Los peones de la arrocera o sus familiares 
hacían fila desde temprano para evitar que les 
tocaran puros huesos o entrañas de las que na-
die quería. El cantinero te vio hasta el final de 
la fila y te llamó alzando la voz.  

—¿Qué va a llevar, ingeniero? 
Los paraísos florecidos perfumaban la ca-

llejuela de arena y relucían sobre las melenas de 
los niños, duras de barro y moco, cargados en 
brazos o sentados en el piso junto a sus madres. 
Algunos se dieron la vuelta para verte cuando 
no respondiste al llamado.  

—Atendé nomás, Sixto, yo espero. 
—¡Va a esperar toda la mañana, ingeniero! 

¿Qué lleva? 
Caminaste hasta el mostrador de la men-

tada Cantina, una tienda adentro del estable-
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cimiento rural, con chucherías en los estantes, 
bolsas de arroz, cajas de fideos, y botellas de 
ginebra. Todos te vieron pasar hasta el frente, 
alguno de ellos te saludó apenas. 

—¿Entonces, ingeniero…? 
—Algo pa’ la parrilla, Sixto, nomás. 
El cantinero abrió el frigorífico y se vieron 

un par de medias reses colgadas, sacó un costi-
llar y afirmó sonoramente: —Este es un asado 
espectacular —encendió la sierra y cortó en ti-
ras largas—. ¿Cinco kilos está bien? 

Saliste con la bolsa llena y todos te mira-
ron de reojo, de nuevo. No levantaste la cabeza 
para despedirte, pero alcanzaste a escuchar que 
el cantinero les gritaba de nuevo. 

—¡No hay más carne, señores! Se terminó. 
El que quiera carne que venga a ver si tenemos 
mañana. 

Te quedaste sentado en la camioneta vien-
do cómo la fila se dispersaba y esperaste a la 
mujer más jovencita, la que cargaba un niño y 
arrastraba a otro. Bajaste y le entregaste la bol-
sa. 

—Tenga, yo mañana vengo por más. 
La mujer se quedó mirándote con descon-

fianza, no se movía. Tuviste que insistir para 
que recibiese el regalo, pero nunca lograste que 
retirara su expresión de sospecha mientras te 
alejabas.
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—Te vinieron a buscar, Luis.
Era uno de los aguadores de la arrocera 

apellidado Iñiguez que venía a agradecer el re-
galo y a invitarte esa misma noche. Querían ha-
cer el asado con la familia de otros dos peones. 
A las ocho.  

—Andá vos, yo a esa hora tengo que dor-
mir a tu hijo —dijo mi madre, cargándome 
hasta el contraluz de la ventana—. Te voy a pe-
dir que no vayas a andar hablando por ahí de 
política, Luis, que acá no les gustan esas cosas.  

—¿No le gusta...? Por eso están como están. 
Lo que no se gastaron de carne, Iñiguez, 

Luna y Gutiérrez lo consiguieron de vino, y en-
cima un par de guitarras. Era raro que hubiese 
fiesta en ese rancho de adobe y paja, y por eso 
se llenó de vecinos. Todos bienvenidos llega-
ban contentos cargando otro vino. La Cantina 
vendía fiado y después lo descontaba de los sa-
larios. Vino barato siempre había. 

—Ingeniero, discúlpeme que lo interrum-
pa, le quiero preguntar algo que hace mucho 
tiempo no nos habíamos animado a pregun-
tarle. 

Pararon la oreja los que rodeaban la parrilla 
y algo alborotó a los perros que corrieron to-
reando la oscuridad. 

—Pregunte nomás, Iñiguez, lo que sea. 
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—¿Usted conoce cómo fue la historia del 
Che?

IV. La viuda 

Te adormecía el ruido del viento en los borra-
jos del pino; estabas acostumbrada a ellos y te 
tranquilizaban. Todo iba a cambiar de repente, 
el día en que te avisaron que Benito había sufri-
do su descompostura.  

Quizá fue un año o más lo que te llevó em-
pezar a encontrarle significado a todo. Marcelo 
era muy chiquito y Benito siempre había toma-
do todas las decisiones de la casa. Las vecinas 
del fondo te lo habían advertido ¿Para qué se 
empecinó el hombre en plantar esos pinos? 
¿Cómo ibas a negociar su certeza militar con 
augurios? 

Ahora, escuchando estos gritos que lle-
gan desde la ventana, claritos, lo estás pensan-
do. Un niño llama a su madre, berreando en 
el viento, mientras en su cuarto Marcelito aún 
continúa dormido. ¿A quién escuchas gritar en-
tonces entre los aullidos del pino? ¡Ese es el 
hijo de Irma!  

Las ramas se rompen apuradas en la sudes-
tada del niño, apenas las toses del llanto ya se 
distinguen del bramido. No harían más de dos 
tardes, quemando pasto en la banquina, el cua-
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trero de al lado te lo soltó entre sus chistes, que 
a las mujeres solas del barrio las habían apoda-
do: las viudas. 

—¡Vení, hijito, vení! ¿Tu mamá ya se fue a 
trabajar? Quedate tranquilo.

V. Bicicletas 

A Enrique Rusconi lo mataron delante de su 
familia, te contó tu mamá. Se resistió al secues-
tro y lo acribillaron. Ahí nomás, enfrente de 
sus dos hijas pequeñas. Alcanzó a gritarle a su 
mujer. 

—¡Son los rusos, son los rusos!  
Porque los paramilitares rusos secuestra-

ban a los revolucionarios, justo antes del golpe. 
Y era difícil ponerle una imagen, sólo tenías 
fresca la invasión de los tártaros, y a Miguel 
Strogoff  cruzando los montes Urales. ¿Cómo 
se verían los rusos invasores de esa ciudad al 
sur donde habías nacido, pero no recordabas?  

Tu padre, viajando a Santa Fe en colectivo, 
te lo explicó mejor. Son prorusos, no rusos na-
cidos en Rusia, aunque sí había algunos rusos 
de verdad viviendo en La Plata. “¿Entonces 
era una invasión rusa?”. No. Se les decía rusos 
porque respondían al imperialismo ruso, y es-
taba también el imperialismo yanqui que había 
dado el golpe en Chile, y estaban los servicios 
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de inteligencia italianos, la Pedúe, que también 
secuestraba gente.  

—¿Y a vos te querían secuestrar? 
¿Sería común que estos rusos imitasen a 

los otros rusos, o a los jinetes tártaros? ¿Les 
gustaba el vodka? Te vino a la memoria la cara 
colorada de la nona Josefa cuando sacaba en 
diciembre un sobretodo peludo con olor a 
ropero, con una suerte de gorro cosaco. Te 
acordaste de verla metiendo las manos en esos 
bolsillos y rescatando notas. Notas que había 
escrito para ella la Josefa del pasado. 

—Nosotros nos salvamos por poquito 
—dijo él—. Vos no cumplías ni un año y nos 
escapamos los tres, con tu mamá. Por eso vol-
viste a San Javier, donde tus otros abuelos, que 
nos ayudaron.  

Por eso volviste a San Javier. Por eso, en el 
autobús, si mirabas por la ventana, los parajes 
se acercaban y se perdían cuando bajaban y su-
bían algunos maestros rurales. Maestros que se 
apuraban de una escuela a otra. 

—¿Este es tu hijo, Luis?  
—¡Oh, Nito!, ¡tanto tiempo! Sí, este es mi 

hijo, el más grande.  
Primero fueron a la casa de la familia Ta-

rragoni, con Berto, un hombre grandote y de 
mirada triste, en el norte de la ciudad. Su espo-
sa Mirta te hizo un sándwich de queso y jugas-
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te en el patio, lleno de materiales de construc-
ción. Había grafitis en las paredes y bicicletas 
sin ruedas, colgadas. Después, caminaron por 
la vía del tren rumbo a la casa del Gordo, entre 
los lapachos de finales de primavera. Esos per-
fumes de ciudad no los conocías, pero te daban 
mucha curiosidad las casas escondidas.  

—¿Por qué Berto tiene bicicletas sin rue-
das en el patio?  

—Eran de sus hijos, que ya están en la uni-
versidad. Uno de ellos dirige el centro de estu-
diantes. 

—¿Qué es un centro de estudiantes?  
Te viste caminando por una ciudadela sin 

calles, con grafitis y estudiantes. Pero no. Un 
centro de estudiantes era una organización 
para defender a los estudiantes.  

—Ah, ya entiendo —mentiste.

Vivir solo cuesta vida.  

Si no tuvieras miedo, ¿qué harías?  

Muere joven y deja un cadáver bonito. 

Los tapiales del ferrocarril estaban repletos de 
grafitis y te estabas demorando, haciendo equi-
librio en las vías. Escuchaste un grito y tuviste 
que apurarte. Perseguiste la sombra de tu pa-
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dre por una calle de adoquines y veredas con 
paraísos florecidos. Ahí estaba, al final, la casa 
del Gordo.  

—¿Es el hijo de Irma? ¡Ya creció un mon-
tón el gürí! Pasá, ahí están los chicos jugando. 
Pasen, ¡Enrique! Vení! ¿Te acordás del hijo de 
Luis?  

Rush, Yes y Pescado Rabioso, posters que 
nunca habías visto, y una batería.  Quique tenía 
el pelo hasta la cintura y te preguntaba qué mú-
sica escuchabas. No tenías muchas opciones, 
Pink Floyd, quizá Vangelis. No le ibas a confe-
sar que tenías el casete de La isla bonita. 

—¿Querés escuchar King Crimson? 
Afirmaste con la cabeza para que Quique 

pusiera el disco. 
—¡Bajá el volumen, Quique, que tu papá 

quiere conversar! —gritó Marcela. El grito ve-
nía lleno de agobio. Al rato, tuviste que acom-
pañarlo por milanesas a la carnicería, y miraron 
los afiches pegados; iban a tocar Los Cabezo-
nes.  

—El viernes —Quique te invitó al concier-
to.  

—¿Te dejan ir solo a los recitales?  
—No, voy con el Ale, es un compañero de 

la JCR… Si no, Marcela no me deja. 
—¿Tu vieja?  
—Sí. 
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Cuando caía la luz sobre el río plomizo ha-
bía como una sensación de domingo. Esa sen-
sación debería ser familiar, porque tu abuelo 
paterno se llamaba Domingo. Pero no era el 
caso. Por suerte no te llegaba la bulla de los bi-
chos al atardecer, eso hubiese hecho imposible 
escaparse de la emoción.  

—Hablalo con tu mamá —te dijo boste-
zando tu viejo mientras volvían a San Javier en 
el colectivo—, estaría muy bien que conocieras 
a los compañeros de la Juventud. Quique va a 
los campamentos de la JCR y se juntan a leer 
todas las semanas. 

—¿Qué leen?

VI. Por el río 

Había una olla negra y pesada que se hamacaba 
gorda encima de la llama sanguinolenta y so-
nora que hacía temblar las paredes del ranchito 
de adobe.  

Estábamos sentados muy juntos y pusiste 
un pie duro de barro sobre el mío.  En esos 
tiempos de presagios, yo creía que las sensa-
ciones venían de las cosas. Las memorias de 
la olla, las memorias de las frutas tiradas en el 
piso. El perrito lanudo de tu casa, y tu saliva. 
Todo rayaba al sabor de las sensaciones, y a los 
cuartos de la luna. El calorcito áspero de esa 
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respiración que silbó mi nombre. La oreja, los 
remos de una canoa y el sauce. 

Las piernas rayadas de andar en la maleza, 
los brazos macizos y morenos, los dedos y las 
palmas pálidas. El olor a lápiz y a costa, los lu-
nares. Las latas oxidadas en el arenal.  

Muchos días nublados.





Mónica
Ibáñez Lajo
Chica que camina por puentes de cristal que 
cruzan los Océanos. Ocasionalmente, escribe 
paisajes de voces que celebran el territorio y la 
comunidad. Desert Freak.
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Me gusta más El Paso
sin los Stanton

Últimamente se le caen cosas al suelo que se 
rompen en mil pedazos: un tarro de cristal que 
contenía aceite para freír Goya y que se derra-
mó como una mancha de alquitrán dorado so-
bre el suelo de pizarra gris; un splash de café de 
la mañana. Agachada, recoge los pedazos del 
vaso con el pesar, tiento y cuidado de un volun-
tario que limpia las alas de una gaviota cubierta 
en petróleo. Trauma besties. ¿Qué estás leyen-
do? Tiene la cabeza so clattered que no puede 
meter nada más dentro. No quiere que nada 
interfiera en la masa crítica de pensamiento 
que está incubando y que va a tener que sacar. 
¿Títulos para la página del Substack? “Los de-
dos del sol”. “I-20 ¡Y ve(i)nte!”. “¿Ves lo que te 
digo?” le dice de pie inclinándose sobre Nopal, 
al oído, “Les está tratando como niños”, mien-
tras miran unas diapositivas con imágenes de 
Los Tres Cerditos. Nopal asiente. “Generación 
I-20”. Who settled for this? “Uff. No. Suena 
a las juventudes hitlerianas. Un puñado de en-
tusiastas del régimen de inmigración”. “Great 
start of  the poem” le escribe al undergrad. “In 
fact, the first stanza is so good that I’m not 
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sure we ever get past the ‘voices that reminisce 
behind the cigarette’s light.’” “Llego tarde. Me 
mandaron al cuartito”. “Moni, revisa que ha-
yas cerrado la puerta”. “La Biblia es la Verdad. 
Léela”. “¿Quién pintó las letras de la montaña 
de Juárez?” “No las pintó nadie. Nacieron del 
cerro”, dice Salvia. Ahí va la poeta. En todas 
las pelis gringas hay un mexicano que se llama 
Héctor. ¿Cuántos shots se tomaron ayer? Cala-
bazas y Diablitos. ¿Y quién es Héctor Vargas? 
“Mira, un nopal”, le dice señalando con el índi-
ce. “Redondito, se le caen las púas en primave-
ra y se queda pelado”. Ella ha probado su carne 
en caldo de verdura y ha masticado en sus dien-
tes el territorio, lo ha engullido. “Mamá me ha 
dado todo lo que soy y todo lo que tengo; no 
le voy a cobrar un billete de avión”. Y mientras 
comen en la cantina de la universidad, discuten 
ese tatuaje que luce en el dorso de la mano. Lo 
vuelve a ver en el suelo. Ni neurona ni estrella. 
Es el splash del café. Va sentada en el asien-
to de atrás, Creosote a su lado, y mira por la 
ventanilla. La noche es negra, de un negro tan 
negro que se la traga. Ya ha empezado a soltar 
lastre como una astronauta… muerta. La infi-
nita brecha entre Creosote y ella se abre como 
trinchera de carne, como una llaga, y siente frío 
en la piel. “Les he visto yendo al Union Buil-
ding”, le dice K. “Uy, esos dos ya no vuelven”. 
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Pero volvieron, y al verlos entrar en la pecera 
unexpectedly, su corazón dio un brinco. Y la 
calidez que traían se expandió en ondas por el 
espacio de la habitación. ¿No te da la sensa-
ción de que últimamente están pasando mu-
chas cosas, como que todo está en ebullición? 
No entiendo. ¡La hipomanía de la primavera! 
O los estrógenos, last batch, latiendo en (ba-
tiendo) el torrente de sus venas y arterias. Hoy 
28 de febrero llegarán a los 88 Fahrenheit. Ya 
no se molesta en convertir ni los grados, ni las 
inches, ni las millas, ni los dólares. Sentada en 
el mostrador de recepción del departamento, 
Creosote la mira, achinando sus ojos, lingering 
on her. Quizzically, tratando de discernir si el 
comportamiento que acaba de presenciar tiene 
algo de flirteo. Tan efervescente. ¿Ha oído eso? 
¿El qué? El sonido de mi corazón que se rom-
pe. ¡Nopal, no mame! Toda escritura responde 
a un silencio que le precede. And she said yes. 
Lo vio claro desde el principio. Estaba llama-
da a ser su directora de tesis. Cuando Connor 
Storrie se ha convertido en la materialización 
de todo lo que necesitamos. “Buenas tardes”, 
entra con un café en la mano. “Gracias por es-
perarme”, mientras agarra una silla. “Ya pue-
den empezar la sesión”. La carcajada de todos 
llega al extrarradio. Rompe las Borderlands. Y 
el desierto se detiene, quizzically, a escucharlos. 





Páthos
Emmanuel Sánchez

Caliche Fields
Chris Wise

Carlos Tapia Vaca



Emmanuel
Sánchez
(Culiacán, 2001). Comparte contenido
y gestiona espacios de lectoescritura en 
@starrybookz en Instagram. Siempre
está al lado de una bocina.
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En el agua el Génesis

A mi cuerpo de ríos, venas de tierra
con la respiración a dos tiempos
le confío mi nombre al agua
y mi vientre al suelo.

Quiero recordar a las orillas
como el lugar donde
aprendí

	            la pausa
la libertad del m o v i m i e n t o
y la danza que nace de esa unión

La primera vez que lo vi pensé en un ángel
el cielo en el agua y su hocico el aire
Hice de su aparición algo propio
y lo guardé como un llamado al río

A veces responde al grito de las balas
y no puedo hacer más que preguntarme
cuánto tiempo hace que nada en sangre.

El primer hogar es el río.
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En los días las balas

Tiempo del sol
Antes de los nombres estaban los ríos
el malecón y el parque no habían nacido
Cuando los pájaros

ya se posaban sobre los cocodrilos
Cuando las iguanas

ya escalaban y corrían contra ellas mismas
Cuando el todo

ya era algo más que poesía.

Agosto 8, 2024
Protección Civil da recomendaciones ante presencia 
de cocodrilos en Culiacán
Las lluvias intensas han aumentado el caudal de 
nuestros ríos, que son su hábitat natural. El cau-
ce ha arrastrado a estos ejemplares obligándolos a 
desplazarse hacia áreas nuevas, por lo que es im-
portante atender las recomendaciones.

Aparecieron
y el intruso apuntó al espejo.
¿de qué lado está el peligro?

Septiembre 9, 2024
¿Qué está pasando en Culiacán hoy 9 de septiembre? 
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El gobernador Rubén Rocha Moya detalló que fue 
un enfrentamiento entre militares y civiles arma-
dos lo que desencadenó los hechos violentos de esta 
mañana.

¿De qué lado está el peligro?

Abril 1, 2025
El río Humaya está repleto de plaga de lirio acuá-
tico pese a acciones de remoción del Ayuntamiento 
Además del lirio acuático, los ríos de Culiacán tie-
nen otras plagas que ya están enraizadas y requie-
ren un desazolve; la última vez que hubo uno fue 
hace ocho años, indicó el coordinador municipal de 
Protección Civil, Jesús Bill Mendoza Ontiveros.

	
Un cocodrilo
no le puede preguntar a ChatGPT
qué hacer cuando tu casa
se llena de plaga

Mayo 3, 2025 
Localizan a un hombre sin vida flotando en el río 
Culiacán, a la altura del fraccionamiento Valle Alto 
Ya con el cuerpo sobre tierra fue posible visualizar 
perforaciones en algunas zonas que indicaban posi-
bles impactos de bala; sin embargo, las autoridades 
no ofrecieron declaraciones al respecto. El cadáver 
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masculino era de complexión robusta y tez clara, ves-
tía un bóxer de color azul oscuro y calcetines negros, 
además, tenía un tatuaje con el mensaje “60420 
Alucín”.

Un cocodrilo
no puede llamar al 9-1-1
para notificar el hallazgo
de un cadáver

Mayo 27, 2025
Sequía extrema en Sinaloa obliga a reactivar bom-
bardeo de nubes en junio 
La medida se implementará en las zonas centro y 
norte del estado con el fin de combatir la sequía, 
apoyar la agricultura y la ganadería, reforzar pre-
sas y cuerpos de agua, así como reducir incendios 
forestales. Se utilizarán métodos combinados de 
bengalas y yoduro de plata para estimular la for-
mación de lluvias.

Un cocodrilo
no puede tomar otra acción
contra la falta de agua
más que huir
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Tiempo seco
Bajo la capa de asfalto
siempre existirá la tierra.
Después de los nombres
puede que ya no haya río.

Nota del autor: poema construido a partir de 
recortes de los diarios Noroeste, Revista Espejo, 
El Debate Culiacán y Luz Noticias.
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En los sueños la salvación

Sueño que nos invade la salvación
que la rebelión nace del río
que el salvador no tiene piel	    sino escamas
que su imagen y semejanza responde a la tierra

Sueño que sale en busca de las aves
que ya no se posan sobre sus cabezas,
del río que antes agua ahora recuerdo
	 convertido en palabra que fluye
			   de boca en boca

Sueño que la salvación 
		  viene a nosotros
	 en un
		  frenético
	 zig
		  zag

Sueño que tomará con el hocico
el brazo de los días oscuros
y los desmembrará
con		 giros
	 de		  barril
Recuerdo el primer sueño
cuando al aparecer
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la amenaza señaló al espejo con
gritos de terror
súplicas a la seguridad de las infancias
cuando los escamosos nos traían
la confirmación del Paraíso

Pasaremos a la historia
como el pueblo que rechazó a Prometeo
A cambio del fuego
recibió cinco simples pasos de Protección Civil
con seguridad garantizada para el río y la tierra

¿De qué lado está el peligro?

Sueño vistazos al mundo previo a los nombres
antes de que ensuciáramos la tierra con guerra 

y poesía
El corazón reptil latió antes que el verbo
ya corría el agua y partía la tierra haciéndola 

sangrar verde

Sueño que reclama la tierra no prometida
que se rescata a sí mismo rescatándonos
de nosotros mismos

Sueño que no oponemos lucha y nos dejamos 
desmembrar

por		 de
	 giros		  barril
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hasta que sangremos todas las guerras y sequías

Pero despierto y el salvador no puede
marcar al 911
	 para reportar un cadáver
preguntarle a ChatGPT
	 cómo deshacerse del lirio acuático
entrar a un canal de difusión en Whatsapp
	 para saber si hay enfrentamientos a las orillas.
Despierto y el salvador sigue esperando el re-

greso de las aves
No sueña con tener alas, es solo un reptil
Y si mi salvador no surge del agua
ni camina en zig
			   zag
he perdido entonces toda la fe
y ahora solo puedo creer
en la verdad de las balas.
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En la memoria el hogar

Mi amiga y yo unimos nuestro duelo por mensajes.
Ella en el puerto					   

			           yo en el desierto
		  nadie en el río

solo su cadáver flotando hacia sí mismo

Necesitamos las cuatro manos
para contar los impactos de bala
dieciocho veces apuntamos al cuerpo
esperando sellarlo y revertir la sangre

No supimos qué hacer
con los otros dos dedos

En las noticias su edad era una aproximación
Pudo haber vivido más de cien años 
pudo		  haber		  vivido
necesitamos tres verbos para nombrar el futu-

ro que ya se fue

Los tres huimos porque a nuestros cuerpos los 
excedieron las balas
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la sequía       la tierra que insiste en respirar
huimos porque a veces el primer
instinto	es	 desplazarse

Usamos lo aprendido en el río
para escapar de él

¿o qué movimiento nos quedaba
por conocer?

No supimos enfrentar el duelo sin
escribir poemas a su cuerpo escamoso
y dieciocho veces marcado.
Entre mi amiga y yo se escribió
un poema donde lloramos
a un cocodrilo
puede ser metáfora del hogar
pero ambos decidimos llorar la muerte
de lo que nos une al río.





Caliche
Fields
lives upon the prehistoric ruins of  the Perm-
ian basin. Their debut chapbook, caliche 
untapp’d, was published by Fruit
Bat Press in 2021.
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a portrait in which
one promenades,

considers maceration

he’s good with managing the dead; i set
a curious branch before him and he’s imagined
an oakwood pipe. i’ve even observed him tend
to leaves, petals, ink caps, rinds, and honey.
he smokes mesquite and from time to time
i accidentally waft his scent as if  an ichor.
there is no crystal that can heat the soul
as his fingers upon a string, but there are
too many dead things along the current.
the earth shivers. my father will tell you
about a thickening of  the atmosphere
and i can sense the cloud shade is dense.
tho’ perhaps i’ve fallen accustom to the smell
of  money and not a thot of  the world to come.
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postmortem

–Yukio Mishima

it’s bad luck to kill a spider, i remember.
she’s statuesque crowned with shades
of  ocotillo and shadows of  nopal. who am i
to disturb a spider’s web in my retrospection?
the wind speaks and a small storm rolls in; the reef
fades into an awkward moonlit mirage. i throw
some silhouettes onto a mountain, binding them
with wool as it waxes and wanes upon the loose
sands and shells, remnants of  a sea evanesced.
if  they were boned, would they’ve been dragons?
a single strand of  silk falls upon a flower, vanguard
of  another world; the breeze breaks the starlight.
thus, patience becomes a vice and the catci felled
glow in the orange overcast of  fumes long gone.
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permian mist

within the thinning of  the veil and
at sea level i advise him unbounded.
there’s something inherently
misogynistic about taking from the earth;
but, he divulges my flower-bed, calling it
loud as gas-flare mirages enshroud us betwixt
deluge and smoke.
as he emerges with my zeal,
he caresses it in brine and leather
almost considerate of
my belief  that
salt water cures
everything.

within the thinning of  the veil and
at sea level i advise him unbounded.
there’s something inherently
misogynistic about taking from the earth;
but, he divulges my flower-bed,
loud with gas-flare mirages enshrouded betwixt
deluge and smoke.my zeal,
he caresses it in brine and leather
almost considerate of
my belief  that
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ATLAS IN RAGS

The live oak began dropping its acorns. 
Some fell and rolled toward a man in rags 
who sat like a meteorite half-burned in the crater 
of  why he fell. 

One night, he dreamed his scars were seeds, 
and he husbanded them so well that they multiplied. 
One trouble sprouted into three, 
three into seven, and so on. 

The gravity of  catastrophe is a crabgrass 
for which he has a green thumb. 
Despair is as addictive and natural as tobacco 

and arsenic—
an off-gassing of  this crab gravity, crab grabbity, 

this crop of  pain 
produces such seed 

one can waste their whole life bearing it 
over their shoulders—a self-imposed Atlas 
hallucinating that life is barren… 
while all about him happiness drops like acorns 
begging to sprout.
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NOTHING BESIDE REMAINS

His addiction counselor told him, one Sunday 
at the rec center,

that Hebrews 12:7 said to “endure hardships 
as discipline; 

God is treating you like a son.” 

This did give him conciliation, 
but it didn’t dull the headaches or prevent de-

pression 
from crushing him like a witch on the wheel 
or slow nightmares from falling on him 
like flesh flies in the dead. 

His temper flew from nothing into broken 
dishes 

and tacos on the wall, followed by guilt 
that spread him like a grasshopper jam on a 

windshield; 
how he learned to hate himself! 

His relationships fell by civilizations 
obliterated so thoroughly that no temple or 

colossal wreck 
remained of  their existence. 
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Back when he held a job, 
to relax, he drank beside the radio and rolled 
the most perfectly crafted joints that helped 

him sleep. 

But in a needle! 
God, his problems vanished for hours—maybe 

four—
and then it was back to sweat-sopping and losing 
everything he loved. 

If  this was God treating him like a son, 
that made God the only relative left 
who would still talk to him. 
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EVERYONE IS SISYPHUS

The sun played like Narcissus, echoing 
across the mirrored walls of Houston skyscrapers, 
high-tech hives for Sisyphean clones, 

their boulders tucked fashionably in clutches 
and eco-friendly briefcases, 
dressed in their smartest money attire. 

God, how they loved their boulders! 
Clothes make the man and look 
at what they’ve become. 

A rag of  a human heartbreak sat nearby 
in the alcove of  his toilet. 
His belt hung like the tongue of  an exhausted 

mongrel, 
running to and from eternity. 

He looked at the community syringe stuck 
dart-like 

in the wooden fence post
and back again at his shoe, 

a struggle. 
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He shook his head and stepped towards it. 
He had his boulder to roll, too. 

A passing drone scuffed his loafer on the land-
scaping, 

and two stones rolled downhill, landing at the 
man’s feet. 

He tossed them back up the hill, knowing 
they would roll down again.
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Llenarse de sangre cómo puedo estar sobre-
volándome mi mismo monstruo para gritarte 
desgraciado llenarme de sangre las extremida-
des flexionadas y lanzar un surdazo un dere-
chazo un lateral izquierdo un lateral derecho 
y desde abajo hacia arriba y desde abajo hacia 
arriba y desde abajo hacia arriba y desde abajo 
hacia arriba y desde abajo hacia arriba como 
látigos de dolor vectórico que te re empujan 
al infinitamente empujante a media altura mar-
char en silencio en reversa para luego gritarte 
como desgraciado llenarme de sangre y reven-
tarte a puñetazos izquierdo derecho gancho iz-
quierdo gancho derecho lateral derecho lateral 
derecho lateral derecho gancho izquierdo late-
ral izquierdo lateral derecho derechos derecho 
derecho derechos derecho derechos derecho 
derechos derecho y agitando las extremidades 
marchar en sitio para gritarte en círculo llenar-
me de sangre los puños y repartir toda la piña 
guaraya que hay aquí guardada para todos los 
malparidos perros lobos zorros malparidos pe-
rros lobos zorros malparido perro lobo zorro 
que ingrese a mi territorio mal_parido perro 
lobo zorro que ingrese pues a mi terreno a me-
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dia nada de marchar en círculos hasta no so-
brevolar me mí mismo monstruo para gritarte 
como desgraciado llenarme de sangre las ex-
tremidades y como látigos de dolor vectórico 
que te re empujan al infinitamente empujante 
a media altura marchar en silencio en reversa 
para luego gritarte como desgraciado llenarme 
de sangre y reventarte a piñasos la cara a piña-
sos la cara a piñaso a piñaso a piñaso la cara 
a piñasos la cara a piñasos la cara a piñaso a 
piñaso a piñaso la cara a piñasos la cara a piña-
sos la cara a piñaso a piñaso a piñaso la cara a 
piñaso aquí esta la piña carajo aquí esta la puta 
piña guaraya carajo piña guaraya del desierto de 
qi guagua qi qi guagua no es cualquier desierto 
rata inmunda a piñaso a piñaso a piñaso creiste 
que me fui cara a piñaso a piñaso a piñaso piña 
agitando en círculo para gritarte en círculo para 
llenarme los puños de sangre malparido perro 
lobo zorro y coyote y lobo-zorro del desierto 
perro lobo zorro coyote zorro-lobo y cualquier 
combinación de perro-lobo coyote-perro co-
yote e´ mierda perro e´ mierda zorro e´ mierda 
rata e´ mierda 
                                  es que hay mucha mierda 
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          ya no
puedo sobrevolarme
mi mismo monstruo
     permitírmelo 
             ser
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La entierra

empezará a moverse de pronto empezará a mo-
verse empezará de pronto la tierra cuando deje 
de imprimir la huella de un hoyo marcado que 
llevo aquí en el centro en donde introducí pa-
labras compuestas de palabras para el más allá 
lugar en el que tengo la creencia que se encuen-
tra que se fue presentando desde días anver-
sos y reversos remodeló la mitad de la casa la 
mitad que se vino debajo de la casa está arriba 
viviendo la vida loca en un pasillo de azulejos 
rojos oscuros como estos coágulos de sangre 
en este suelo está mi raíz loca vida viviendo la 
sangre de esta otra mitad sigue sin restaurar en 
el área de la cabeza donde se duerme de cabeza 
se duerme mientras se presentan ispis con un 
plato lleno de ispis solo los ispis pueden des-
pertar del letargo en el que te encontré sobre 
este jardín una raíz que subía hacia la superficie 
en grado noventa no llegan a salir estrangula-
das como esta otra de estrangulón murió seca 
dura rígida he cavado este hoyo con una hoja 
con una piña una rama he cavado este hoyón 
golpeo sin manos percuto la tierra en mis ma-
nos naturaleza muertísima te extiendo en ceni-
zas para entregarte y mandar señal de recuerdo 
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de pedido de saludo de mensaje de pedido de 
recuerdo de saludo de pregunta de recuerdo de 
mensaje de pedido de deseo de expresión de 
saludo que recuerdo de mensaje pero no la pre-
gunta de deseo de saludo ni de expresión que 
recuerdo de mensaje de cenizas pero sí en señal 
de pregunta de recuerdo de memorias de re-
cuerdo de cariño de señales de deseo de saludo 
de expresión de afecto de saludo de mensaje de 
cenizas hecho tierra sobre la ceniza la entierra 
empezará a moverse de pronto empezará a mo-
verse de pronto la tierra cuando deje de impri-
mir la huella de un hoyo marcado empezarán 
moverse los ispis_ciales.
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[ Puerta ]

percibo los bordes del portal por dónde apa-
recerás sino de la cuadratura de un marco sino 
detrás de la puerta sino te pierdes detrás de la 
puerta sino en la oscuridad de la sombra de 
otra sino puerta flexionada o bisagra oxidada o 
articulaciones como metáfora de una traslación 
artificiosa de símbolos puerta transmigración 
de una red de mentiras y mentirosos son los 
bordes que te forman porque no se formarían 
más allá de mi imaginación manipulando el ne-
gro oscuro fondo del portal y en mi deseo me 
enredo con mandibulaciones ópticas turbula-
ciones  sensoriales me percean sonoramente 
percibo sonidos que se mezclan en la oscuri-
dad y este vapor que me enredo con el lenguaje 
pero tu lengua es lo que único que imagino que 
apareces alrededor dando dado vueltas en espi-
ral de la mía dando malcriando dando vueltas 
en la suculenta dando humedad sonoro de un 
mar mediterráneo y yo completa isla de montes 
y chilchís constantes humedales interconecta-
dos ingerimos mismas partículas de piel y aire 
de piel y aire de piel y a
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pop-up:
      name: I  N  T  E  R  R  U  P  C  I  Ó  N
kabundakabundakabundakabundakabundaka-
bundakabundakeabunda
          
kabundakabundakabundakabundakabundaka-
bundakabundakeabunda

kabundakabundakabundakabundakabundaka-
bundakabundakeabunda
                  I  N  T  E  R  R  U  P  C  I  Ó  N
                                                    :pop-down

magullados mis parpados socapando la caída 
de mi conciencia se apagará en la piedra o cuer-
po poético del derrumbe visiones en blanco y 
negro se yuxtaponen interrumpiendo mi vera-
cidad con la cual realmente siento en mi cuerpo 
interfierenme arrancando piel de la piel de la 
campana de visión de la puerta y marco trans-
migratorio por donde espero que te aparezcas 
y nos distribuyamos rizomáticamente somáti-
camente somaritomáticamente somarizomá-
ticamente rizomáticamente somáticamente 
somaritomáticamente somarizomáticamente 
somarizomáticamente somarizomáticamente 
somarizomáticamente somaricoma somari-
zomáticamente somaricoma somaricoma so-
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marizomáticamente somaricoma somaricoma 
somarizomáticamente somarinos navegamos 
a la memoria colectiva del presente conecta-
dos a la Lattice y al espectro verbivocovisual 
de esta imaginación de la lengua el acento que 
escucho cosas que me dices detrás de la puer-
ta no entiendo pero reconozco y me dices que 
soy lo dicho y hecho en la oscuridad de este 
cuarto y el pasillo son burbujas atrapadas en tu 
cuerpo suben en el agua se acercan a los latidos 
que se aferran a



Fronteras
Modesto Caldera Jr.

Nancy Vianey Garcia
Mariana Riestra Ahumada 

 Silvia Castro Mejía
Lian Zhang 



Modesto
Caldera Jr.
is a husband, father, teacher, and lifelong 
learner. His work has been published in
The Bayou Review.



101

Prayers like Seeds

Luis Bernal walked down the path of  elevated 
dirt, his boots kicking up dust into the air, leav-
ing a trail through the desert. The smell of  liv-
ing vegetation filled his nostrils as he closed his 
eyes. It was the smell, he remembered, that his 
grandfather thanked the gods of  maize, earth, 
rain, and agriculture for–Cinteōtl, Tlaltecihtli, 
Tlaloc, and Chicomecóatl–when Luis was a 
child.

The last time Luis spoke with the god 
Tlaltecihtl  —the lord and lady of  the earth, 
of  life and death— was last year, on the day 
his wife Lencha died. She had collapsed from 
the sweltering heat out in the monte located 
behind their humble home while picking tunas 
for their son, Carlos, who was on his way with 
his pregnant wife, Maria. 

Lencha was stubborn; she didn’t hydrate 
while being out on the monte, which stretched 
far beyond the border that the United States 
and Mexico shared, a few days’ walk away.  Luis 
recalled holding Lencha in his tired arms as 
she took her final breath. Luis’ pleading to the 
gods soon turned to demanding; demanding 
answers, demanding a reason why they chose 
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to take Lencha from him, when they had the 
rest of  their lives as one. 

Silence was all he received, and on the day 
of  Lencha’s funeral, Luis walked out to his 
terreno, which was bursting with vegetables 
and fruit; he then fell to his knees on the dark, 
damp soil, took out the small knife Lencha had 
used to slice the tunas off  the cactus, and sliced 
his palms. The thin lines in his palms turned 
thicker and darker with crimson, and his sad 
blood dripped out onto the dirt, disappear-
ing almost instantly. The land was quenching 
its thirst. Luis then plunged his hands into the 
earth, and the earth answered, creeping its way 
under Luis’ fingernails, and into the open slits 
in his palms: “Take my blood. Keep my son, 
his wife, and my unborn grandchild nourished; 
keep them safe.”

This is when he realized the land had ears. 
The dirt listened, swallowing his words like 
seeds. He felt the conditions flowing through 
his veins: Only a select number of  crops will 
grow —just enough for the three adults and 
the coming baby— in exchange for the guar-
anteed safety of  Luis, Carlos, Maria, and their 
unborn child while on this land. 

Grief  made Luis blind to thoughts of  po-
tential consequences to the new pact; he ac-
cepted the terms, squeezing out one more drop 
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of  blood from the wound in his hand. A breeze 
rolled out through the land and nestled in the 
mountains at the edge of  Luis’ eyesight.

After the funeral, Carlos and Maria decided to 
stay on the land to help care for Luis, who was 
only a shell of  his former self. Months passed, 
and Maria gave birth to a son, Temo. 

One day in April, Luis and Carlos walked 
the land, just like years ago, when Carlos was 
much younger; only this time, the land was de-
pleted and barely providing for the four. Carlos 
—fresh from a heated discussion with Maria 
about not having enough food, particularly 
for little Temo’s growing body— bent down, 
picked up a clump of  dry dirt, and threw it in 
front of  their path. Luis watched silently as 
Carlos scoffed and spat in the area where the 
clump landed; he then noticed Carlos began 
to curse the land under his breath. Luis placed 
a hand on Carlos’s shoulder, softly first, then 
firmly: “The dirt will forever be our home, 
mijo; respect it.”

On the way back to their home, Luis thought 
about the pact he made with the land to keep 
his family safe. Carlos went inside, while Luis 
stayed outside and bent down to speak to the 
dirt once again. He weaved his hands through 
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the soil. The dirt answered back and cooled in 
his hands; Luis let the chilled earth sift through 
them, as the dirt gently landed back in place in 
front of  his knees. He thought about the land 
giving them just enough to survive; nothing 
more, nothing less. This was a fair deal, Luis 
thought, in exchange for his and his family’s 
safety and health.

Carlos decided that, in order to provide for his 
family, he would leave his wife, son, and father, 
and go to El Norte. The news did not sit well 
with Luis.

It had been decades since Luis had thought 
about his own experiences of  going to El 
Norte; he never understood how an imaginary 
line made such a difference, determining if  you 
were rich or poor. He’d done it for his family 
too, to purchase this very land from his grand-
father, so that he, Lencha, and little Carlitos 
could create an independent life of  their own; 
however, Luis thought Carlos’s motive was 
different. The safety of  Carlos and his family 
was something Luis could control if  everyone 
stayed on their land; the pact for safety wasn’t 
applied outside of  it. 

Now, thinking about Lencha, Luis never 
once asked for more than what his land was 
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giving him. Carlos, on the other hand, was 
young and persistent.

“You are still my family, viejo; I’m doing 
this for you too.”

Those were the last words that Luis heard 
coming out of  Carlos’s breath before leaving 
for El Norte, one hundred kilometers away on 
foot. 

He thought briefly of  telling Carlos about 
the land pact before he left, but he knew his 
son very well. Carlos was just like his moth-
er; stubborn as a burro; he had dismissed all 
the whisperings of  his abuelo —Luis’ father— 
about the gods, the same whisperings that Luis 
had rejected. Telling his son about the pact with 
the land would be greeted with scoffs and eye 
rolls. Plus, Luis had never been comfortable 
with sharing his feelings with Carlos. It killed 
Luis to shed tears in front of  Carlos when his 
Lencha died.

Luis looks up as the clouds loom directly over 
his terreno. One single fat drop lands and 
makes its way into one of  the many wrinkles 
on his forehead. Luis raises his hand and wipes 
the drop; as he brings his hand down, he no-
tices the wetness smeared in a deep brown-
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ish-red. It’s blood; Luis’ own blood begins to 
pump faster throughout his body.

Maria runs out of  the modest house. She’s 
crying; her sobs are being accompanied by 
wails that travel to Luis and into the neighbor-
ing mountains.

“¡Carlos, suegro!  ¡Algo sucedió!”
Luis looks into Maria’s dark brown eyes. 

They remind him of  Lencha’s eyes the day she 
collapsed in the monte. Little Temo bounces 
around in his mother’s arms; she has him cra-
dled on her hip. Temo coos and watches the 
giant cloud roll over the land that has just taken 
his father.

Maria’s voice drifts in and out with the 
day’s breeze as Luis tries reading her dark lips:

“sweltering heat…” “...collapsed…” “...
tried their best…”

Heat rushes through Luis’ face. His eyes, 
usually squinted by the sun, open in realization 
at the thought of  never seeing his son again.

Luis drops to the dirt, kicking up dust 
around him, and he begins to weep.  His eyes 
do not stop crying; the tears swim out of  him 
and onto the dirt. The dirt absorbs his tears, 
heavy with the weight of  prayers. Stems begin 
to form, followed by flowers and fruit. Luis, 
still on his knees, digs his hands into his hair; 
the sound of  his screams echoes across the 
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monte. The rain never comes, except for the 
one drop of  blood. The crops continue to 
grow with each passing second, fed from the 
river of  Luis’ tears.

Once the crops grow to their potential, the 
river ceases. The wailing is over, the pain is be-
ing lifted into the heavens and drifts off  with 
the rain cloud. Luis looks over at his daugh-
ter-in-law and his grandson. He notices Maria 
as she grabs an ear of  corn and pulls it off  
its stalk. Her soft hands run over the plump 
beads.  She brings the corn to her chest and 
closes her eyes as Temo reaches over and plac-
es his hand on the corn as well. 

A sense of  calmness sweeps over Maria; 
she opens her eyes and looks over to Luis, giv-
ing him a slight nod. A tired smile appears on 
Luis’ face, as he kneels and places his hands 
gently onto the wet dirt. He lets out a breath as 
he rubs the dirt on his palms, cleansing the sad-
ness that had just passed through his terreno.
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¿Cómo se cruza una frontera?

¿A dónde se pertenece? 
¿Al lugar donde aprendes a hablar 
o al lugar que te da todo?

Tal vez 
uno pertenece 
al lugar donde aprende 
a vivir entre dos. 

¿Qué se mete en la maleta? 
Ropa gastada, 
libros sin leer, fotos arrancadas 
de álbumes viejos 
el recetario de mi abuela,  
su bendición 
a la distancia. 

¿Cómo se cruza una frontera? 

Con los pies, 
nadando 
o en avión también.
 
Después con la lengua, 
aprendiendo a traducir
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en la cabeza 
lo que el inglés 
no sabe decir.

¿Con qué se cruza? 

Mamá me tuvo 
de este lado del río, 
del lado de las oportunidades

mis abuelas 
ni eso tuvieron. 

¿Cómo se aprende un idioma?

Repitiéndolo, 
Escuchándolo, 
dejando que otros 
te corrijan.

La lengua madre  
baila al ritmo del inglés,

your accent is very strong 
pero es mío. 
¿Cómo se vive en la frontera? 

Aquí la lengua se parte 
y se mezcla 
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en spanglish.

En noviembre 
se celebra Thanksgiving,  
pero el cempasúchil 
nunca falta 
en los altares 
de nuestros muertos.

En la frontera 
se escribe 
entre traducciones. 

Entre lo que se dice 
y lo que no tiene palabra.
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vice versa

After Rhina P. Espaillat’s
“Bilingual/Bilingüe”

uno  
My parents were always proud of  how I could 

split my tongue in two,  yendo de aquí para 
allá, acortando una distancia que no veía.

“¿Sabes?, el inglés es el idioma del futuro”, mi 
padre  

would say while helping me study for the spe-
lling bee contest,

holding flashcards with words he couldn’t say 
back.

“W-E-D-N-E-S-D-A-Y. Wednesday,” 
respondía yo

  
sin entender qué hacía ahí la d muda  
but ready to comply with its loud silence.
  
“Tienes que practicar todos los días”, decía as 

he left  
for work so I could watch Alice in Wonderland in 

English
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y en español, time and again, sólo para entender  
that the movie era siempre otra.

two  
La frontera era una herida que tocaba habitar 

todos los días
one that would begin to throb when they found 

another hanging body

o explotaba un cochebomba en la palapa de la 
colonia,

but my parents were good at making us believe

that gunshots eran en realidad cohetes  
and I was good at being foolish.

Alguna de las tantas veces que cruzamos el 
puente hacia el otro lado the officer asked 
my parents if  I was really their child:

  
“Su inglés es muy bien,” he said with his own 
pocho way and a grin.  Yo le sonreí de vuelta, 
happy to be just like him.

But he and I were never the same, me lo dijo la 
pistola en su cintura 
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y lo distintos que sonaban los ecos de los balazos 
from his side of  the wall.  

tres  
When I first moved to this side of  la frontera,  
to el País de las Maravillas

the text on the compliance training told me not 
to engage  

if  I were to be provoked. Así que cuando me 
felicitan

porque estoy perdiendo mi acento or wonder if  
I am here  

with papers, I grin too. Wouldn’t you?
 
Sometimes I see las palabras alejarse de mí,  
fly into the barbed wire and get stuck  
como las bolsas de basura que mi madre guarda 

en la cocina  
de la casa a la que no puede volver

so when my lover asks me about my day, no sé  
cómo responderle que estoy cansada of  breaking 
myself  in two.
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locket

I tell you, this is my first time  
fucking in another language. I know how to 

flirt in English
 
but I can only ride en Español. So you take 

my hand
and say you’ll lead the way. I let you and grin
  
at your eagerness. Your grown face looks  
young again as you begin to uncover

my shoulders, trying to retrieve my tetas  
as if  it were a race. I tremble y no sé

cómo decirte lo que quiero, but I want you  
to listen to my lips: I know

there is so much more  
I can teach you

other than Spanish, mi amor.  
Acaricio your chest, a cofre that holds
 
rapid breaths, your heart, y un redoble de 

tambores.  
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I make you wait for it.

There is something tan sagrado aquí:
 
deja que nos guarde el tiempo.  

When I allow us to continue  
I learn how to ask to be choked.
 
You call me a good girl and I know these  
are the only words of  submission to which 

I’ll ever yield. 
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trabalenguas

I speak of  this ending  
with a tongue that  
you do not understand  
in a city far from yours and in want  
of  warmth

with a voice that wanders  
away from itself

	      echoing  
hoping you—anyone  
will listen.

But you do not know what I mean  
when I say te quiero,  
there is no need to say I love you 
back.

My heart is familiar with customs  
and you have only ever desired  
in American.

Were you not yourself   
and were I something else  
then perhaps
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we wouldn’t be  

standing in front  
of  this weak eternity  
where I will continue to know  
you as un desconocido  
and you will know me as the alien  
I have always been,  
a fleck of
				       dust.  

You’ll evaporate  
I’ll fly off.
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Hogar portátil semidesplegable

Migrar: verbo intransitivo
(la acción no recae sobre

otra persona o cosa),
trasladarse desde el lugar donde 

se habita a otro diferente.

Sabana montañosa (punto de partida)

Hago un viaje de 4 505 kilómetros para llegar 
al origen.

Releo mis viejos diarios, mi silueta adolescente 
en letras

cApiTaLizaDas sin lógica ni orden, recortes 
que parecen inconexos:

cierro los ojos y reconozco, aunque borrosas,
algunas paradas intermedias importantes.

Empecé en este mismo país, balbuceando este 
mismo idioma.

Desde entonces han caído 10 226 soles; las car-
tas eran de papel

los dedos sujetaban lápices, borradores, saca-
puntas,

las lenguas humedecían las solapas de las ae-
ronaves
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que alojaban anécdotas, confesiones, secretos.
Enmaleté un clarinete en si bemol barato, nun-

ca lo interpreté
un paquete de bocadillos como perfecto sou-

venir autóctono de mi región;
me los comí todos.

Devoré historias de famas y esperanzas, me 
topé a otro cronopio,

y bailé la Original Colombian Cumbia ondeando mi 
pollera colorá.

Tomé chocolate caliente con queso derretido 
en el invierno,

tragué, desaforada y voraz, toneladas de grano-
la con uvas pasas y cucarachas;

El cuerpo experimentó su primera expansión:
los vellos del antebrazo se organizaron er-

guiditos,
guardando muy prudentes sus distancias.
La oscuridad montó el cortinaje de un escena-

rio por años deseado
y camufló con maestría el miedo; dúo perfor-

mático, sin espectadores
de una coreografía repleta de olores, viscosida-

des y pliegues.

De vuelta a casa, antiguo nido invadido por es-
pectros,
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la caída del castillo familiar derrumbó todo pla-
cer, todo gozo, todo embeleso.

Se diluyó, casi por completo, la ruta trazada:
perdí mapas, brújulas, catalejos.
De nuevo, el cuerpo, desapareció; se instaló en 

su reemplazo 
el impulso infinito de la carencia, el congela-

miento inentendible,
la sensación de no saberme mujer luna, Chía 

sagrada,
satélite magnético y lumínico.

De nuevo, mi cuerpo, se desvaneció:
me quedé rotando en bucle eterno las 24 horas,
girando alrededor de un solo eje: mis pensa-

mientos de inmundicia.

Ciudades gemelas (planicie y arena)

Tomo un atajo en el tiempo, me resitúo en esta 
escena

y desentraño la lógica de mis últimos movi-
mientos

los del aterrizaje.
Siento una mezcla de nostalgia y ternura:
como una niña en el jardín de infancia, he re-

construido
con útiles escolares, muebles de segunda y ca-

chivaches varios
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una arquitectura segura, un caparazón de babo-
sa terrestre.

Fui custodia de los más pequeños, por muchos 
años

sé que somos criaturas cíclicas, sé que nos 
movilizan los ritmos;

a punta de repeticiones, unas veces idénticas, 
otras veces desiguales

moldeamos el devenir, instalamos una estruc-
tura imaginaria

para situarnos en la dimensión desconocida de 
lo temporal.

Yo, invento y reproduzco, a mi manera y con 
mis herramientas

una guía de navegación; para movilizarme en 
este paisaje

que fue salado y crustáceo y ahora es desierto.
Son mis rutinas del reencuentro.

Pop up – rutina uno:
La maleta se abre: parece una casita de papel 
ganando tridimensionalidad. Brotan los obje-
tos empacados en los 66 centímetros cúbicos 
de mi maleta color aguamarina; mi madre me 
la regaló cuando fui a Brasil por tres semanas. 
Eso fue hace siete años.

Lo práctico se ubica fácil: la ropa en los 
ganchos, los zapatos en el suelo, los documen-
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tos en una carpeta dentro del escritorio here-
dado. Lo sentimental es un performance más 
lento, las burocracias no dan espera y me gus-
ta ejecutarlo lentamente, como cuando voy al 
Dollar General del barrio y me demoro en los 
pasillos para mirar baratijas encantadoras. A 
veces compro un par, a veces ninguna.

Trato con cuidado la repisa que bautizo al-
tar: una pintura con el rostro de La Pregunto-
na, el lienzo que coloreó Liss con la antorcha 
que quema todo mientras abre camino. Una 
foto que se decolora, una muñequita quitape-
sares y una vela. Figuras diminutas, amuletos 
pequeños o planos o livianos o plegables. Ex-
playo en las paredes tarjetas y postales. Un plie-
go de cartulina es el planificador, otro más un 
cuaderno enorme; anoto nombres y apellidos 
mientras escucho podcast todo el día, todos los 
días. Encuentro una taza ancha que nadie usa, 
cabe perfecto mi Samsung A16, me la apropio; 
el parlante JBL se me cayó un día y empezó a 
sonar con interferencia, como una emisora mal 
sintonizada.

Buenos días – rutina dos:
Me levanto con el Retro Beep de la alarma. A 
veces me despierto unos minutos antes, me 
anticipo a su sonido: el cuerpo termina por 
acostumbrarse. Idealmente, duermo siete ho-



130

ras y media, a veces solo duermo seis; siempre 
múltiplos de noventa minutos.
Me incorporo con cuidado para no esforzar mi 
lumbar. Me desperezo, calzo las chanclas color 
salmón que me regaló mi abuela y me dirijo al 
baño, me lavo la cara. Voy a la cocina y busco 
en el congelador la banda naranja que me dio 
mi hermana, la de los dolores de cabeza. La uso 
todos los días, es un hábito preventivo.

Tomo un vaso de agua del filtro que com-
pró mi roomie y pongo a hacer café. Mientras 
el agua se calienta, organizo la loza, del escurri-
dor a la alacena. Me como un pedazo pequeño 
de banano: que la inauguración del día no sea 
ese shot de cafeína.

Regreso al cuarto para organizar el espa-
cio. Primero las cortinas: son rollos de papel 
regalo doble faz encontrados en Albertsons, 
colocados cuidadosamente con trozos de cinta 
masking. Por un lado, azul oscuro; por el otro, 
un fondo blanco repleto de estrellas del mismo 
azul. Parecen retazos celestes.

Enrollo primero la cortina que da hacia el 
patio de adentro: intento que el papel quede 
bien compacto, sin arrugas, bien derechito, sin 
ninguna inclinación; seguro luego me dan ga-
nas de enderezarlo, como si fuera un cuadro 
chueco.
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Coloco un gancho de ropa a cada lado, así 
la cortina no se desenrolla. Empujo con fuerza 
y hacia arriba la ventana interna (en Gringolan-
dia tienen doble vidrio para resguardar las casas 
en invierno). Después enrollo la otra, la de la 
ventana que da hacia el muro. El papel no que-
da tan compacto por un trozo de cartón duro 
en la parte inferior, se lo puse para darle peso. 
Si la aprieto más de la cuenta, se daña.

Pensé que serían cortinas de corta dura-
ción, como las pilas baratas; aunque la factura 
es artesanal, la casualidad hizo que quedaran 
bien puestas; son resistentes. Cuando amanece, 
colorean el aire de azul cobalto; me siento en 
una película surrealista. La tela de reemplazo 
llegará cuando el papel esté hecho trizas.

Doblo la sobresábana y la guardo, sacudo 
la sábana con la almohada. Voy de nuevo a la 
cocina, el café ya está listo. Le agrego un poco 
de jengibre y una cucharadita de Instacream. 
Lleno mi termo con agua filtrada, voy de nuevo 
a mi habitación con ambos líquidos en mano. 
Cojo el teléfono, abro Spotify y pongo el nam 
myoho rengue kyo para acompañar mi serie de 
ejercicios articulares.

Tom Lea Upper Park – rutina tres:
Mirando al cielo, en un amanecer paseño/jua-
rense,
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percibo la divinidad. No la intelectualizo,
me acerco al mundo a través de los sentidos
como proponía Merlau–Ponty, aquél que leímos
en la clase de Minding Fiction.
El cerebro aporta en la organización de la ex-
periencia,
sin limitarla.

Mi divinidad no tiene forma humana,
mucho menos una identidad sexual;
vanidoso ser humano, torpe por saciedad.
He recorrido esta distancia enorme
para seguir retornando al origen, una
y otra
y otra vez.
Para fluir con mis raíces sin culpa, sin lamentos,
recordando el centro del centro,
la voluptuosidad consciente, consensuada,
compartida.

La frontera:
Me habla del carácter ambiguo de la existencia
de lo que una cosa puede ser;
y al mismo tiempo y en igual medida,
puede ser también la otra.
Lugar perfecto para contemplarme,
sentada en esta silla de madera,
en el punto medio de una línea curva espiralada
en perpetuo avance.
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Palabras – rutina cuatro:
Llevo un diario, pero no escribo todos los días; 
es una tarea que Sylvia nos puso. Aprovecho y 
desempaco las palabras del equipaje; no se trata 
solamente de un ejercicio lento, es un happe-
ning constante e irresoluto. A eso vine.

Si en lo cotidiano hablo y hablo sin parar, 
al escribir me desbordo. Al final, no son tantas 
las palabras que quedan impresas. Primero las 
pienso, luego las atrapo, luego las tecleo, luego 
las leo en la mente, luego en voz alta. Después 
las lamo, relamo y recontra relamo, borro algu-
nas, camino por la casa para aliviar la espalda, 
regreso con un silencio de distancia y las leo 
una vez más, para seguir borrando y acomo-
dando posiciones.

Me gusta releer el diario, sobre todo por 
el olvido: me sorprendo al reencontrarme con 
ciertos fragmentos. Repaso las reflexiones de 
los duelos migratorios varias veces, mientras 
voy modificando mi diagnóstico. El duelo por 
la familia, por los amigos, ha sido más bien leve. 
Me tambaleó un poco en los primeros días, no 
es que no extrañe a mi gente: la euforia de la 
luna de miel disolvió el dolor con destreza. Las 
videollamadas han respondido a la urgencia de 
no transfigurar los rostros, y el acento de mis 
roomies colombianos ha traído una versión re-
load de mi realidad recién abandonada. Ade-
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más, está la comunidad latina, la posibilidad de 
los nuevos vínculos.

El duelo del idioma ha sido también tranqui-
lo, sin grandes impactos; mi inglés conversacio-
nal nivel aceptable me permite entender lo que 
dice la gente en un 70 % u 80 %, no estoy tan 
mal. Si la lengua se me enreda y los labios no 
resisten tanta consonante, expongo mi sonrisa 
ancha y hago muecas para explicarme. El en-
foque bilingüe de la maestría permite que nos 
expresemos en español, a nuestras anchas, con 
lo cual he construido una versión de mí autén-
tica, haciendo uso de mis palabras predilectas.

El de la tierra, la falta del paisaje y su geo-
grafía, no se ha instalado todavía, me gusta el 
clima cálido; llegué a principios de agosto lu-
ciendo orgullosa mi sombrero de ala ancha, 
perfecto para el verano. El cultural se ha ca-
muflado, eficiente, en las intersecciones con 
otras nacionalidades hispanohablantes. Todos 
hemos desplegado nuestro hogar de paso en 
El Paso, hemos conformado una nación ale-
brije, un universo renco en miniatura donde 
organizamos fiestas, noches de juegos, recitales 
de poesía y paseos a las montañas vecinas. Los 
otros tres duelos no vienen al caso ahora. Re-
visando los cuatro primeros, puedo entender 
mi confort. Me he explayado a voluntad, con 
desparpajo he sido quien soy, verdaderamente. 
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He construido un andamiaje útil y genuino. He 
inventado un cóctel justo, mezclando mis pala-
bras viejas con las nuevas. Me gusta su sabor.

Diario, lista de antónimos: raro, inusual. No 
es que mi texto no lo sea, tampoco es normal, 
pero no se trata de eso; se trata de la frecuencia, 
de la constancia. Mi diario es esporádico. Es un 
diario oxímoron. 

Madeline Park – rutina cinco:
El otoño llegó, trayendo al viento.
Ver la salida del sol dejó de ser hábito;
es la vida, son las estaciones.
Después arribó el invierno:
doble pantalón, guantes, botas para la nieve
(en diciembre viajé a Boston).
Un accidente, necesario y fatal,
apagó para siempre mi antiguo teléfono.
Tantos amaneceres fotografiados
se extraviaron en el efímero espacio virtual.

Pero me quedan los atardeceres.
Y este paisaje bello y extraño que trae el frío.

Cuento con mucha suerte:
vivo en un lugar rodeado de horizontes,
pocos edificios altos, diría casi que ninguno.
Solo hace falta
salir a caminar en la dirección precisa.
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Red Lanterns Forbidden
in a Catholic School

A long, long time ago, at the end of  every 
year, a demon named     would crawl down the 
mountain, steal all the crops, eat all the chic-
kens and pigs, catch little children, bite Mama 
and Baba’s head, and tear grandma and gran-
dpa into pieces. 

One day, the villagers came up with a so-
lution. They painted all of  their lanterns red. 
Red as bonfires, red as the sunrise, red as the 
brightest heart. Baba and Mama hang the red 
lanterns all around. Under the roof, in front of  
the yard, on the streets, in the trees and chicken 
coops, and in every little child’s room. 

When Demon  came, he was stunned. 
The bright red stars blinded his green eyes. Red 
fireworks deafened his sharp ears. Demon  
shunk into a small rat and ran back to his cave. 
Nobody feared the coming year anymore. No 
children cried. No pigs shrieked. No chickens lost 
their way home. The night was lit up as the day. 
And the real sun rose.
Can I hang red lanterns, Ms. Zhang?
No.



140

Can I scare away the demon, Ms. Zhang?
No.
Can I cry no more, fear no more, starve no 
more, Ms. Zhang?

Time for the morning prayer.
In the name of  the Father, the Son, and the  
Spirit.
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